3、你的好朋友陈淮生 ...
-
陈淮生第二天果然来叫夏知意上学了，六点四十，天刚亮透，门铃就响了两声，短促的，像啄木鸟在敲树干。
夏知意穿着校服去开门，陈淮生站在门口，头发不知道用什么水抹过，服服帖帖地趴在额头上，书包带子这次扣好了，整个人焕然一新。
“走吧。”
夏知意把昨晚叠好的夹克递给他：“谢谢，你的衣服。”
陈淮生接过来往书包里一塞，自然得像在接收一件本来就该还回去的东西。
两个人并肩走出大院，秋天的早晨雾蒙蒙的，卖豆腐脑的推车已经停在路口了，白腾腾的热气往上冒。
“吃豆腐脑不？”陈淮生问。
“我妈做了粥。”
“再吃点嘛，我请你。”
陈淮生拉着他在推车旁边坐下，要了两碗豆腐脑，一碗甜的一碗咸的。
夏知意看着他把咸的那碗推到自己面前，里面搁了虾皮紫菜榨菜末，香油在汤面上浮了一小圈。
“你吃甜的？”夏知意问。
“嗯，上海人吃甜的。”陈淮生拿勺子搅了搅自己那碗，里面撒了白糖和桂花，“你尝尝我这个？”
夏知意就着他的勺子尝了一口，甜丝丝的，桂花的香气在舌尖上化开。
陈淮生看着他笑，眼睛弯弯的，嘴里的糖还没咽下去，含含糊糊地说：“你嘴角沾了。”
夏知意抬手去擦，陈淮生已经抽了张纸巾递过来，粗粗的，食堂里那种黄皮纸，擦在嘴唇上沙沙地响。
“你那个另一个办法，想好没有？”夏知意低头搅豆腐脑。
陈淮生嚼着油条，含含糊糊地说：“想好啦。你猜猜。”
“猜不到。”
“再猜。”
“……你总得给个范围。”
陈淮生把油条咽下去，凑近了一点，神秘兮兮的，晨光在他脸上镀了一层淡金色，左边那个酒窝又露出来了。
“我昨天晚上想了很久，你说靠好好学习将来有本事，我觉得行，但是太慢了，得等到咱俩都长大了才行，我现在就想……”
他停了一下，低头用筷子戳碗里的豆腐脑。
“我想让所有人都知道，你是我最好的朋友，谁说你坏话，我就说“那是我朋友”，说三遍，说到他们闭嘴为止。”
夏知意看着他，早晨的风把豆腐脑摊的白气吹散了，街上的人渐渐多了起来，自行车铃叮叮当当地响，陈淮生低着头，后脖颈被太阳晒成浅浅的麦色，几根碎头发翘着。
“就这个办法？”夏知意问。
“就这个。”陈淮生抬头，耳根有点红，“咋了，不行啊？”
“行。”
夏知意把自己那碗咸豆腐脑推过去：“你尝尝我这个。”
陈淮生舀了一勺，咸鲜的味道让他皱了皱鼻子，但还是一口吞了，咽下去的时候喉结滚了一下。
夏知意看着那个小小的动作，忽然觉得心里有什么东西软软的，像被太阳晒久了的橡皮泥，捏一下就变了形状。
此后的日子里，陈淮生果然说到做到。
第一件事发生在第二周的体育课上，当时夏知意在练投篮，他个头偏矮，投了三次都没挨着篮筐，旁边有几个男生笑，声音不大，但夏知意听见了，他没回头，又举起球。
陈淮生从操场那头跑过来，跑得气喘吁吁的，挡在夏知意面前，冲那几个男生说：“他是我朋友，你们笑什么？”
那几个男生愣了愣。陈淮生平时在班上人缘不错，嘴甜，打打闹闹从来不记仇，忽然板起脸来还挺唬人的。
其中一个摸了摸鼻子说：“没笑什么啊，我们就看看。”
“看就看，别出声。”陈淮生说。
夏知意站在他背后，球还举在手里，半天没投出去。
阳光从侧面打过来，陈淮生后脑勺的头发被风吹起来，校服领子翻了一边。
夏知意伸手给他翻好，陈淮生回头看了他一眼，笑了。
“你投，我看着，进了我给你买冰棍。”
那球进了，三分线外，夏知意自己都没料到，篮球在空中划了道歪歪扭扭的弧线，砸在篮板上弹了一下，居然滚进了筐里。
陈淮生嗷了一声跳起来，比他自己进了球还高兴。
放学的时候陈淮生果然拉着他去小卖部买了冰棍。两根绿豆的，塑料袋撕开，凉丝丝的白气冒出来。
两个人蹲在学校后门口的花坛边吃，隔壁班一个扎马尾的女生经过，看了他们好几眼，走过去了又折回来。
“陈淮生，你昨天是不是说过，你跟他最好？”
陈淮生叼着冰棍点头：“对啊。”
“那……”女生的脸有点红，“那我能跟他借一下数学作业吗？”
夏知意愣了，我数学作业昨天明明忘记带回家了，今天早上到学校才补的，字写得飞起来，还被老师圈了好几个红圈。这种作业也能借？
陈淮生显然也这么想，他把冰棍从嘴里拿出来，看着那女生：“他的作业写得不好。”
“没关系，我只看最后两道题。”
“他最后两道题是抄我的。”
“……”
女生走了之后，夏知意拿冰棍杆戳他：“你干嘛说我抄你的？我明明自己想的。”
“你写得不对。”
“那你说我怎么改。”
陈淮生把最后一口冰棍咬进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含了半天咽下去：“回家我教你，你下次写对了再借给别人。”
夏知意看了他一眼，陈淮生的嘴角还沾着绿豆冰棍的碎渣，绿莹莹的一小点。
夏知意伸手给他蹭掉了，指腹碰到他嘴角的时候，陈淮生眼皮眨了一下。
“行。”夏知意说。
回到家夏知意才想起来，陈淮生说要教他，可他们家怎么教呢？难道要到他家去？他写作业都是在客厅的小桌上写的，他爸夏建国坐在沙发上看报纸，他妈赵慧兰在厨房洗碗，电视机开着，新闻联播的声音嗡嗡的。
夏知意趴在桌上写了半道题，门铃响了。赵慧兰去开门，这次没等她说话，陈淮生的声音先传进来。
“阿姨好！我来跟夏知意一起写作业！”
赵慧兰笑着让他进来，陈淮生背着书包，手里还拎了个塑料袋，里面装了半兜橘子，进门就递过去：“阿姨，我妈让我带的水果。”
“你这孩子，来就来还带东西。”
“我妈说不能空手上门。”
赵慧兰接了橘子，去厨房切了盘苹果端出来。
陈淮生已经在夏知意旁边坐好了，把自己书包里的课本一股脑掏出来，摊了半张桌子。
夏知意往旁边挪了挪，给他让出位置。
两个人头挨着头写作业，陈淮生给他讲那道数学题，讲着讲着铅笔尖断了，拿夏知意的铅笔刀削，削完又接着讲。
台灯的光照着他们并排的手，陈淮生左手写字，夏知意右手写字，两个人的胳膊肘偶尔碰一下，谁都没躲。
夏建国从报纸后面探出头看了他们一眼，又缩回去了。
赵慧兰端着苹果盘放在桌上，看了两个毛茸茸的脑袋，笑了笑走开了。
那天晚上陈淮生走的时候，夏知意送他到门口。
秋天的月亮特别亮，照得院子里的水泥地白花花的。
陈淮生走到自家楼底下，回头冲夏知意挥手，下巴往天上抬了抬。
夏知意顺着他的方向抬头，看见今晚的月亮很圆，旁边缀着一颗很亮的星。
“夏知意！”陈淮生压低嗓子喊他，“那颗是木星！我爷爷教我的！”
夏知意“嗯”了一声，冲他挥了挥手，陈淮生跑进楼道里，声控灯一层一层地亮上去，亮到三楼的时候停了。
夏知意听见302的门开了又关上，然后那扇窗户里亮起了橘黄色的光。
他从口袋里掏出那颗玻璃弹珠，对着月亮照了照，彩色的螺旋在月光下像小朵小朵的烟花。
日子就这样一天一天地过，秋天过去是冬天，夏知意毛衣外面套棉袄，陈淮生戴了顶毛线帽子，帽檐压得低低的，只露一双眼睛。
两个人在雪地里踩脚印，陈淮生踩了一串歪歪扭扭的，夏知意在旁边踩了一串规规矩矩的，两排脚印挨在一起，从大院门口一直延伸到学校。
冬天过去春天来，槐树发了新芽，陈淮生换下棉袄又穿上那件深蓝色夹克。
夏知意注意到袖口那个磨边的地方又大了一点，里面的棉絮露出一小截白。
他回家翻了自己衣柜，找出一件没怎么穿过的藏青色外套，犹豫了半天，又塞回去了。
太刻意了，陈淮生会笑的，笑他像个小姑娘似的。
可是第二天早上陈淮生来叫他的时候，穿了一件新外套。
深灰色的，拉链上挂着一个小熊挂件，夏知意愣住了，站在门口看了好几秒。
“我妈给我买的。”陈淮生拍了拍袖子，“好看不？”
“好看。”
“你上次那件蓝的洗了没？”
“洗了。”
“那行，咱俩换着穿，你那件蓝的给我，这件灰的给你。”
夏知意又愣了：“换着穿？”
“对啊，换着穿，这样咱俩就像……”陈淮生想了想，“像那个，双胞胎。”
“双胞胎不像，我俩长得不一样。”
“那就像兄弟。”
夏知意看着他，春天的早晨，柳絮在空气里飘，陈淮生站在他家门口，耳朵不知道是冻的还是怎么的，红红的。
那件新外套的拉链上，小熊挂件晃来晃去，金属的，映着太阳光一闪一闪。
“行。”夏知意说。
他进屋把那件藏青色外套拿出来，那件衣服他本来想自己穿的，尺码刚好，新得很，标签都还没拆。
他趁赵慧兰不注意把标签扯了，塞进垃圾桶最底下，跑出去递给陈淮生。
陈淮生接过去套在身上，袖子长了一截，他往上卷了两圈。
两个人在楼道里的穿衣镜前站着，一个穿深灰，一个穿藏青，都好看。
陈淮生对着镜子理了理领子，忽然扭过头看夏知意。
“夏知意，你以后要是交别的朋友了，得先告诉我。”
“为什么？”
“因为我是第一个。”
夏知意看着镜子里两个人的倒影，都瘦瘦高高的，头发都长了，该剪了。
陈淮生站得比他近半个肩膀，胳膊挨着他的胳膊，体温隔着两层布料传过来。
“你是第一个。”夏知意说。
陈淮生笑了，在镜子里笑的，酒窝浅浅的，眼睛弯成两道月牙。
他伸手把夏知意翘起来的头发往下压了压，手搁在他脑袋上没拿开，又对着镜子端详了一会儿。
“走吧，上学去。”
那天之后，两个人经常换衣服穿，有时候是外套，有时候是围巾，有一次连手套都换了，陈淮生的手套大一圈，夏知意戴着空荡荡的，手指头在里面划来划去。
陈淮生看见了，把自己的手套又换回来，拽着夏知意的手往自己手套里塞。
“你手小。”
“我手不小。”
“我说不小就不小。”
夏知意把手抽出来，背在身后走了两步，手套的余温还留在皮肤上，陈淮生的手心有点热，干燥的，指腹有写字磨出来的薄茧。
三月底的时候学校组织春游，去香山，大巴车上两个人坐一排，陈淮生靠窗，夏知意靠过道。
山路绕来绕去，陈淮生靠着玻璃睡着了，脑袋一点一点的，最后歪过来搁在夏知意肩膀上。
夏知意僵着没动，让他的呼吸一下一下地喷在自己脖子上，痒痒的。
到了香山脚下，陈淮生醒了，拿袖子擦了擦嘴角，迷迷糊糊地问：“到了啊？”
“到了。”
“我怎么睡你肩上了。”
“你自己歪过来的。”
“哦。”陈淮生揉了揉眼睛，站起来伸了个懒腰，“那以后还睡你肩上。”
夏知意没接话，站起来跟在他后面下车。
四月的阳光暖洋洋的，香山的桃花开了满坡，粉红粉白的一大片。
同学们叽叽喳喳地往前跑，陈淮生回过头等他，站在桃花树下，深灰色的外套被风鼓起来，拉链上的小熊挂件叮叮当当地响。
“夏知意，快点儿！”
夏知意跑过去，两个人并肩走进那片桃花里。
花瓣落在他们肩上头上，谁也没拍掉。
夏知意想起去年秋天那片槐树叶子，想起萤火虫，想起那半颗大白兔奶糖。
那时候他才九岁，不知道时间过得这么快。
一年快过完了，陈淮生还在他旁边走着，书包带子还是掉了一边。
夏知意伸手给他扣好，手缩回来的时候，陈淮生把他的手抓住了，握了一下又松开，快得像什么都没发生过。
“走吧，上山。”陈淮生说。
夏知意低头看了看自己的手，掌心里还留着一点点温度，干燥的，带着写字磨出来的茧子的触感。
他把手揣进口袋里，口袋里面有一张叠好的纸条。
是昨天晚上陈淮生从三楼窗户扔下来给他的，包着颗石头，差点砸到一楼窗台上的花盆。纸条上写着：“明天春游你跟我一组，咱俩带零食，不用带饭，我妈做了青团，你的好朋友陈淮生。”
夏知意把那颗石头和纸条都收进了日记本里，跟那半张作业本纸放在一起。
桃花还在落。
作者有话说
第3章 你的好朋友陈淮生
