《砚上清和》闻玖

59、第 59 章 尝鲜

　　天慢慢擦黑，窗外的梧桐叶影映在麻纸上，疏疏朗朗的，像水墨描上去的画。屋里没点灯，就着炭盆的火光，足够看清彼此的脸。炭火烧得噼啪轻响，红薯的甜香还飘在空气里，混着铜手炉淡淡的铜锈气，还有案头旧书的墨香。
　　苏砚用火钳夹了两块烧透的小炭，放进手炉里，盖上盖子，热气顺着镂空的缠枝莲纹慢慢透出来，温温的。她拿起旁边叠好的蓝布套，是之前碎布拼的，软软的，套在手炉外面，揣在手里，暖得指尖都慢慢酥了，连胳膊都暖融融的。
　　沈清和坐在旁边，随手拿起案头的一本旧山水志，翻了两页，火光映着泛黄的书页，字迹都泛着暖黄的光。风在窗外呜呜地吹，扫着梧桐叶沙沙响，屋里却静得很，只有炭火烧着的轻响，和书页翻动的细碎声。

　　-

　　连着晴了三日，院角的腊梅便开透了。老干虬枝上缀满鹅黄色的小花，瓣薄得像蜡纸，风一吹就颤巍巍地晃，甜香裹着寒气漫开来，钻过窗纸的缝隙飘进堂屋，混着旧书的墨香和栗木炭的烟火气，冷香暖香缠在一起，闻着人都软乎乎的。

　　苏砚正埋着头坐在案前补书，铜手炉搁在肘边，温温的热气顺着袖口往上窜，冻红的指节慢慢舒展，捏着细如发丝的棉线，穿在针眼里，针脚细密地走在虫蛀的书页上。是一册宋版的《千家诗》，封皮都散了，书脊蛀了一排细洞，是前几日整理库房翻出来的，纸色泛黄发脆，碰重了都掉渣。她补得慢，呼吸都放轻了，怕吹歪了纸边。

　　正穿第二根线，针鼻儿小，线毛了，穿了两次都没穿进去。指尖捏着线搓了又搓，还是毛毛躁躁的，她皱着眉眯起眼睛，刚要凑得更近点，身后伸过来一只手，骨节分明，指尖捏着线头，轻轻一捻，就捻出个尖尖的细头，再对着针鼻一送，“唰” 地就穿过去了。

　　“眼睛都花了吧，凑那么近。” 沈清和的声音在身后响起，带着点外面的寒气，还有淡淡的咸鲜味。他不知什么时候进来的，脚步轻得像猫，连炭盆的火星都没惊着。
　　苏砚回头，就看见他肩上搭着个粗布口袋，鼓鼓囊囊的，袋口露出点翠绿的菜帮子，手里还拎着个粗陶罐，封着油纸。“先生什么时候来的？我都没听见。”
　　“刚到，看你补书专注，没敢喊。” 他把东西放在廊下，拍了拍肩头的霜粒，“趁这几日天好，带了半袋矮脚白菜，腌点冬菜存着。不然过几日落雪，菜价涨不说，还冻得硬邦邦的不新鲜。罐里是粗粒海盐，腌菜专用的，比细盐入味。”

　　苏砚连忙放下针线起身，走到廊下看。口袋里的白菜棵棵匀实，矮矮胖胖的，菜叶紧裹着，嫩白的菜帮泛着水光，还带着地里的湿土气，看着就新鲜。“这么多，得腌满满一坛吧？”
　　“嗯，大陶坛在柴房呢，我去搬。” 沈清和说着就往柴房走，脚步稳稳的。
　　苏砚连忙跟上：“我来帮你搭把手。”
　　“不用，沉，你搬不动。” 他回头摆了摆手，身影很快没进柴房的阴影里。

　　没一会儿，他就扛着个半人高的粗陶坛出来，坛身青灰色，带着细碎的冰裂纹，是有些年头的老坛，腌出来的菜香。他稳稳放在廊下的地上，发出 “咚” 的一声闷响。“就用这个坛，以前我家每年都用它腌，味正。”
　　两人先收拾白菜。剥掉外层的老叶、烂叶，只留内里嫩黄的菜心和紧实的菜帮，一棵棵剥得白白净净的，码在竹篮里。苏砚剥得慢，指尖掐在嫩菜帮上，脆生生的，汁水沾在指尖，凉丝丝的。没剥几棵，指尖就冻得通红，指节都僵了。
　　沈清和看了她一眼，伸手把她手里的白菜拿过去：“你去炭盆边烤着，剥菜手凉，我来就行。这点菜，一会儿就完。”
　　“没事，我不冷。” 话虽这么说，她还是搓了搓手，指尖都冻麻了。
　　“去吧，听话。” 他语气带着点不容拒绝的意味，把剩下的白菜都拢到自己跟前，手指修长，剥菜却麻利，老叶一扯就下来，菜帮收拾得干干净净，“烤暖和了再来帮我洗。”

　　苏砚只好回堂屋，蹲在炭盆边烤手。火苗舔着炭块，蓝盈盈的，暖意扑在脸上，烫得脸颊微微发红。她看着廊下的身影，他低着头，侧脸对着日光，轮廓利落，指尖捏着翠绿的菜叶，动作快却不乱，地上堆了一圈剥下来的老叶，码得整整齐齐。腊梅的香风卷过来，吹得他鬓角的碎发飘起来，又落下。
　　她看得有点出神，连炭火烧得噼啪响都没怎么听见。直到他端着一篮白菜走过来，她才猛地回神，连忙起身接水盆。

　　洗白菜用井水，冰凉刺骨。沈清和不让苏砚碰，自己蹲在井边，一棵棵冲得干干净净，菜帮上的泥都冲掉，露出嫩白的肌理，水珠顺着菜帮子往下滴，在地上洇出小小的湿痕。他的手浸在井水里，冻得指节都发红了，却像没事人似的，洗得仔细，连菜芯里的碎叶都冲出来。
　　“好了，沥着水，控干了腌才不烂。” 他把白菜码在竹筛里，架在廊下通风的地方，“得控半个时辰，表面没水才行。”

　　两人回堂屋烤火，顺手抓了把前几日炒的花生，埋在炭灰里煨着。没一会儿，花生香就飘出来了，焦香焦香的。沈清和用火钳扒出来，吹掉灰，放在白瓷碟里，还烫着手。
　　苏砚拿起一颗，捏开壳，花生仁粉粉的，又香又脆。“真香，比街上卖的炒花生还香。”
　　“炭灰煨的，火匀，不焦。” 他也拿起一颗，慢慢剥着壳，指尖沾了点炭灰，“等菜控干了，切半，抹盐揉软了装坛。得揉透了，出水了才脆。”

　　歇了小半个时辰，白菜控得差不多了，表面的水珠都干了，菜叶看着更紧实。两人搬到廊下的案板上，沈清和拿菜刀，把白菜从中间劈成两半，菜心完整，切面平整。苏砚就拿粗盐，往切面上抹，抹得匀匀的，菜帮厚的地方多抹点，菜心薄的地方少抹点。
　　抹好了盐，就该揉了。把白菜放进大木盆里，双手抓着菜帮，反复揉搓，揉出菜汁，菜叶软塌塌的，盐粒都化在汁里，咸香就出来了。苏砚揉了没一会儿，胳膊就酸了，力道也小了，揉得不均匀。
　　“我来。” 沈清和接过手，双手抓住白菜，力道又稳又大，揉搓的动作利落，菜叶在他手里翻来覆去，没一会儿就揉出了不少汁水，菜帮变得软而不烂，韧性刚好。
　　苏砚站在旁边看，他的手腕转动有力，白菜的清香混着盐的咸香飘过来，扑得人脸上都是。忽然有粒盐花溅起来，落在她的脸颊上，凉丝丝的，她没察觉，还盯着他的手看。
　　沈清和抬头，看见她脸颊上一点晶亮的盐粒，像落了颗碎钻。他忍不住笑，伸手过去，指腹轻轻蹭过她的脸颊，把盐粒擦掉。指腹带着点白菜的凉意，擦过脸颊的时候，微微发痒，像片小叶子轻轻扫过。
　　“脸上沾盐了。” 他声音放得低，带着点笑意，指尖收回来的时候，碰到她的鬓角发丝，软乎乎的。
　　苏砚愣了愣，脸颊瞬间就热了，比炭盆烤的还暖。她连忙低下头，伸手去抓盆里的白菜，“我、我再揉会儿，你歇会儿。”
　　手指刚伸进菜盆，就碰到他的手。两人的手都浸在菜汁里，凉丝丝的，又都带着点盐粒的粗粝，碰到一起的时候，都顿了顿。沈清和先收回手，在旁边的布上擦了擦，“行，你揉会儿，累了就说。”

　　苏砚慢慢揉着菜，心跳还有点快。白菜软乎乎的，菜汁沾在手上，凉丝丝的，可脸颊却烫得厉害。她不敢抬头，只盯着手里的白菜，揉得格外用力。

　　揉透了的白菜，一层层码进陶坛里，码一层撒一层薄盐，再用手压实，不留缝隙。码到离坛口两寸的地方就停了，最后铺上一层干净的竹箬，再压上一块大大的鹅卵石，沉实实的，把白菜压得紧紧的，让菜汁漫过菜面，这样才不会坏。
　　沈清和搬鹅卵石的时候，石头沉，他手上沾了水，滑了一下。苏砚连忙伸手去扶，指尖碰到他的手腕，他的手很凉，却很稳，石头稳稳落在坛口。
　　“小心点，别砸着手。” 她连忙收回手，指尖还留着他手腕的凉意。
　　“没事，稳着呢。” 他笑了笑，拍了拍手上的水，“好了，封上坛口，放阴凉处，七天就能吃了。越腌越香，存到过年都没问题。”

　　封坛用的是黄泥，拌了点盐，密封效果好。沈清和蹲在地上，用手把黄泥抹在坛口的缝隙里，抹得匀匀实实的，一点气都不透。他手上沾了黄黄的泥，指节分明，沾了泥也不显得脏。
　　苏砚蹲在旁边，给他递湿布擦手。布是温的，浸了温水，擦得干净。两人挨得近，呼吸都混在一起，咸香的菜味混着腊梅的清香，还有他身上淡淡的皂角味，飘过来，苏砚的心跳又慢了半拍。

　　忙活完腌菜，日头已经偏西了。风又凉了些，天上飘起了细碎的雪沫，像撒了点细盐，落在廊下的竹筛上，落在腊梅枝上，很快就化了，留下小小的湿痕。
　　“落雪了。” 苏砚抬头，看着天上碎碎的白，“今年头场雪吧？”
　　“嗯，小雪，落不住。” 沈清和也抬头，雪沫落在他脸上，凉丝丝的，“天冷得快，夜里该上冻了。”
　　两人回堂屋，炭盆添了新炭，烧得更旺了，暖意裹着全身。苏砚翻出之前做的桂花糕，放在炭盆边温着，又泡了两杯热茶，就着雪天吃，正好。
　　“晚上就在这儿吃吧？” 苏砚脱口而出，说完脸颊有点发热，连忙补充，“反正下雪，路滑，也不好走。我下碗热汤面，就用刚腌的白菜心拌个凉菜，清爽。”
　　沈清和愣了愣，随即笑了，眼里盛着暖意，像炭盆里的火：“好啊，正好尝尝鲜。”