《砚上清和》闻玖

58、第 58 章 年糕

　　院角的梧桐落了半阶黄叶，风卷着霜气打在窗纸上，边角破洞的地方呼呼作响，吹得案头的书页哗哗乱翻，连墨香都散得快了几分。苏砚踮着脚站在窗台上，手里攥着半张裁得歪歪扭扭的棉纸，另一只手端着半碗糨糊，指尖冻得泛着浅红，糨糊面上都结了层薄皮。她刚对着窗棂抹了半条边，穿堂风猛地灌进来，纸呼地一下鼓成个小气囊，差点从手里飞出去，她连忙伸手去按，胳膊晃了晃，半碗糨糊晃悠悠的差点泼在蓝布裙上。

　　正手忙脚乱地按平纸面，院门外传来脚步声，比往日沉些，踩着落叶沙沙作响，混着点细碎的炭火气。抬头时沈清和已经掀了棉门帘进来，肩上扛着半麻袋炭，黑亮的栗木炭棱角分明，隔着粗麻布都能闻见沉实的炭香。另一只手里卷着一捆厚麻纸，米白色的肌理密实，看着就比普通棉纸挡风，胳膊底下还夹着个巴掌大的小油壶，棕褐色的壶塞塞得严实。
　　“早，想着这几夜霜重，旧窗纸该吹破了，带了点麻纸，比棉纸厚一半，糊上再刷层薄桐油，挡风还耐潮，淋点小雨都不碍事。” 他把炭袋轻轻靠在廊柱上，抖了抖肩头沾的霜粒，眼尾带着笑，“顺便送两筐炭过来先存着，过几日寒潮下来，就该天天生炉子了。”

　　苏砚连忙从窗台上往下跳，脚落地时晃了晃，沈清和伸手虚扶了下她的胳膊，掌心的温度隔着薄薄的衣袖传过来，稳稳的。“小心点，窗台滑。”
　　“没事。” 她站稳了，脸颊有点发热，连忙拍了拍裙摆上的灰，“正愁这窗破得没法子，吹得书都摆不住，先生怎么什么都先想到了。快坐，我去烧点热水焐焐手，这天冷得指尖都僵了，糨糊都快冻住了。”
　　“不急，先糊窗，趁日头正好，糊完晒得干，桐油也干得透亮。” 沈清和挽起袖口，露出线条利落的小臂，伸手拿过她手里的糨糊碗，“我来糊上边的格，你糊底下三排就行。高处我够得着，省得你踮着脚晃悠，再摔着。”

　　两人先把旧窗纸撕干净，干透的棉纸一扯就碎，纷纷扬扬落了一地碎纸片。沈清和拿抹布把窗棂擦得干干净净，连槽里的积灰都抹出来，擦得木棂露出本来的深棕木纹。苏砚就把糨糊碗隔在热水盆里温着，搅得稠稀均匀，用指尖挑起来能拉出细细的丝，正好粘纸。
　　裁纸用的是沈清和带的小刀，锋利得很。他比着窗格大小，刀锋一转，一张方方正正的麻纸就裁好了，毛边修得齐整，连大小都分毫不差。苏砚拿着小毛刷，顺着窗棂抹一圈糨糊，抹得匀匀的，不往外溢。她抹得仔细，风从窗洞吹进来，吹得额前的碎发乱飞，挡了眼睛，她鼓着嘴吹开，刚要把纸贴上去，手一歪，纸角就皱成了团。
　　正皱着眉想扯平，一只手伸过来，指尖捏着皱起的纸角轻轻一提，另一只手掌心顺着纸面慢慢往下捋，力道轻而稳，几下就把褶皱捋平了，平整得像没皱过一样。“慢点儿，风大，扶着这边再贴。”
　　沈清和的手掌就在她眼前，指节分明，掌心带着淡淡的炭屑味，纹路里都沾了点细碎的糨糊。苏砚愣了愣，鼻尖几乎碰到他的手腕，连忙低下头抹下一格窗棂的糨糊，耳尖悄悄泛了热，连指尖都好像烫了点。

　　上边的四格窗太高，苏砚踮着脚也只能抹到最下边沿。她刚踮起脚尖，身子晃了晃，后领就被轻轻扯了一下。沈清和站到她身后，伸手拿过她手里的毛刷，声音就在发顶上方，带着点热气：“我来，你给我递纸就行。仔细点，别掉下去。”
　　他站得近，后背几乎贴着她的发旋，说话的热气拂过头顶，暖融融的。苏砚站在他身前，仰着头给他递裁好的麻纸，鼻尖都是他身上皂角混着炭的味道，沉实又安稳，连窗外的风声好像都远了点。
　　一张张贴上去，沈清和就用干净的粗抹布顺着纸面赶气泡，从中间往四周慢慢赶，平平整整的，一点褶皱都没有。麻纸半透光，日光透过来，变成暖融融的米黄色，屋里的风声一下子就消了，只剩下两人轻轻的呼吸声，和毛刷抹过糨糊的细碎声响。

　　全部糊完，再刷一层薄桐油。细毛刷蘸着清透的桐油，顺着纸面刷过，油润的痕迹慢慢蔓延，麻纸渐渐变得透亮，肌理也更温润了。桐油的清香味混着糨糊的麦香，还有窗缝里钻进来的、残留在院角的桂花香，混在一起怪怪的，却又说不出的安稳。
　　刷完桐油，两人退开几步仰头看。整扇窗平平整整，米黄色的纸面映着日光，像蒙了层揉软的月光。屋里暗了些许，却暖了不止一点，呼呼的风声都被隔在了外面，像隔了层厚厚的棉絮，连空气都静了下来。
　　“真好，这下看书再也不吹得书页乱跑了。” 苏砚搓了搓冻僵的手，终于慢慢回暖，“以前总觉得棉纸就挺好，没想到麻纸这么挡风，还结实。”
　　“桐油干了更结实，淋点小雨都不渗，能用好几个冬天。” 沈清和把油壶塞好，放在窗台上晾着，“走，生炭盆去，烤烤手，顺便烤几个蜜薯。早上从家里带的，沙土地种的，烤出来流蜜。”

　　炭盆架在堂屋靠墙的地方，是个旧铁盆，沿边都磨得发亮。沈清和架起栗木炭，引火点着，没一会儿就燃起来，红通通的炭火烧得旺，火星轻轻爆着，暖意像水一样慢慢漫开来，烤得人脸颊都发暖，连指尖的凉意都散了。
　　红薯就埋在炭盆边的热灰里，用余温慢慢烘。沈清和埋得仔细，一个个埋得匀，说这样烤得透，外皮不焦糊，内里却糯得流油。
　　趁着烤红薯的功夫，苏砚忽然想起什么，转身进了里屋，从樟木箱最底层翻出个巴掌大的铜手炉。铜色发暗，边角生了点点绿锈，盖子是镂空的缠枝莲纹，虽然旧了，花瓣的纹路还依稀可见，精致得很。“我母亲以前冬天总揣着这个，后来她眼睛花了，不常做针线了，就收起来了，放了好几年，都锈得不像样了。”
　　沈清和接过来，拿在手里掂了掂，分量沉实，“紫铜的，存炭暖得久，揣怀里能暖大半天。” 他从袖袋里摸出张细砂纸，是之前修书脊磨边剩下的，“我给你打磨打磨，锈磨掉就好了，还能用，比新买的还结实。”

　　他就坐在炭盆边的小矮凳上，手肘支着膝盖，细细打磨手炉。砂纸蹭着铜面，发出细碎的沙沙声，绿锈一点点掉下来，露出底下温润的铜色，缠枝莲的纹路也慢慢清晰起来，花瓣层层叠叠，莲心的位置还刻了小小的圆点，精致得很。
　　苏砚蹲在旁边，手托着下巴看。炭火光映在他侧脸上，明明灭灭的，他眉头微蹙，专注得很，指尖蹭了点铜锈，黑了一块，也不在意。火光把他的睫毛投下长长的影子，落在脸颊上，像小扇子似的。她看得有点出神，连炭火烧得噼啪响都没听见。
　　磨了小半个时辰，整个手炉都亮堂堂的，铜色温润透亮，像刚从铜匠铺里打出来的新物件。盖子上的缠枝莲镂空均匀，点上炭，热气能透出来，又不会漏炭灰，精巧得很。
　　“真好看！” 苏砚接过来，捧在手里，凉丝丝的铜器，却像揣了团暖意，“跟新的一样，先生手怎么这么巧，什么都能修好。”
　　“小玩意儿，磨磨就亮了。” 沈清和笑，拍了拍手上的铜屑，“等会儿炭烧透了，夹两块小的炭放进去，再裹上布套，揣手里暖手，以后修书就不冻手了。”

　　正说着，炭灰里飘出甜香，越来越浓，混着炭火气，勾得人肚子咕咕叫。是红薯烤透了。
　　沈清和用火钳轻轻扒开炭灰，滚出来几个红薯，皮烤得焦焦的，裂着细细的纹，冒着白白的热气，甜香一下子漫了整间屋子。捡出来放在白瓷盘里，晾了片刻，不烫手了。
　　苏砚拿起一个，指尖捏着裂开的地方，轻轻剥开焦黑的外皮，里面是金黄油亮的薯肉，烤得都流蜜了，冒着甜甜的热气。她咬了一小口，烫得直吸气，却甜得眯起眼睛，薯肉糯得像要化开，蜜味从舌尖一直甜到心里。“真甜，都流油了，比街上挑担子卖的还好吃。”
　　“家里菜园种的，沙土地，糖分足。” 沈清和也拿起一个，慢慢剥着皮，“小时候冬天放学回家，灶灰里总埋着两三个，掏出来烫得直换手，剥了皮就啃，香得连皮都想嚼干净。”
　　“我爷爷也总给我埋。” 苏砚吃得嘴角沾了点黄黄的薯肉，像抹了点蜜，“那时候总嫌烤得慢，蹲在灶边等，爷爷就笑我是小馋猫。”
　　沈清和看着她嘴角的薯印，忍不住笑，递过干净的棉巾，指尖轻轻碰了碰她的嘴角，“都吃到脸上去了，小花猫。”
　　苏砚愣了愣，接过棉巾擦了擦，脸颊慢慢热起来，比炭盆烤的还暖。连忙低下头接着剥红薯，指尖都有点发烫。

　　两人坐在炭盆边，慢悠悠吃了三个红薯，都吃得肚子暖暖的，鼻尖沁出点薄汗。炭火烧得旺，屋里暖融融的，窗外的风声呜呜的，却像远在天边，一点都冷不到屋里来。
　　“冬天就好了。” 苏砚抱着膝盖，看着炭盆里明明灭灭的火星，声音软乎乎的，“书铺也没那么多生意，每天就修修旧书，烤烤火，饿了就烤点红薯、栗子，再温壶酒，日子过得慢腾腾的，舒服得很。”
　　“嗯，等落了头场雪，咱们就温那坛桂花酒。” 沈清和用火钳拨了拨炭，火星溅起来，小小的金点，在空中闪了闪就灭了，“再烤点年糕，撒上熟黄豆粉，就着雪看，才叫有意思。到时候我再带点冬笋过来，炖半只鸡，鲜得连汤都能喝光。”
　　“好啊。” 苏砚弯着眼睛笑，火光映在她眼里，亮闪闪的，像盛了满满一汪碎星。