《砚上清和》闻玖

54、第 54 章 立秋

　　等补完整片苇席，日头已经升到头顶了。新补的地方青黄鲜亮，和旧的苇席融在一起，只有那一小块歪歪扭扭的纹路，藏在边角，像个只有两人知道的小记号。沈清和还特意在补好的地方，用细篾编了个小小的葡萄叶轮廓，藏在席纹里，不仔细看看不出来。“做个记号，以后再破了，好找地方。”
　　苏砚看着那片小小的叶形，心里软乎乎的，像揣了片刚长出来的葡萄嫩叶。

　　灶上的菱角也焖透了。苏砚拿漏勺捞出来，装在竹篮里沥着水，然后用井绳吊下去，冰在井水里。“冰半个时辰，凉透了才好吃，不烫嘴，还更甜。”
　　“亏你想得出，井里冰的，比冰盆镇的还多股清甜味。” 沈清和洗了手，坐在凉棚底下歇着。风穿过来，带着新苇篾的清苦气，还有葡萄叶的甜香，比之前更阴凉了。

　　歇了小半刻，菱角冰透了，提上来，水珠顺着篮边往下滴，在地上洇出小小的湿痕。倒在白瓷盘里，青褐色的壳上凝着细密的水珠，看着就清凉。苏砚又倒了两小碟醋，撒了点姜末，蘸着吃驱寒。
　　她拿起一个菱角，咬了半天没咬开，壳硬得很，指尖都捏红了，还是没动静。沈清和看见了，伸手拿过去，指尖捏着两角，指节微微用力，“咔嚓” 一声轻响，壳就从中间裂开，露出白白嫩嫩、胖乎乎的菱角米。他剥干净了壳上的碎渣，放在她碟子里，“吃这个，我来剥，你手嫩，别硌疼了，也别咬坏了牙。”
　　苏砚看着他指尖熟练地剥着，青黑色的壳沾在他指节上，衬得手指骨节分明，很好看。她拿起那颗菱角米，放进嘴里，粉糯清甜，带着点姜盐的鲜，还有点他指尖的温度似的，甜得心里都发酥。
　　“真好吃，比去年街上买的粉多了。” 她小声说，低下头又拿起一个壳，慢慢剥着。
　　沈清和剥得快，剥出来的菱角米都堆在她碟子里，小小的一堆，白白胖胖的。他自己反倒没吃几个，光顾着给她剥了，指尖都沾得发青，也不在意。

　　吃完菱角，日头偏西了些，正好理书。两人把库房里的书一箱箱搬出来，摊在廊下的长凳上、竹匾上，吹吹潮气，顺便按经史子集重新分类，摆到铺子的书架上。旧书的墨香混着樟木味，还有淡淡的纸霉气，晒过太阳之后，变成了安稳又沉实的味道。

　　翻到最底下那箱的时候，是些旧的闺秀诗集和尺牍，封皮都褪了色，蓝的、绿的，磨得发毛，是苏砚母亲年轻时候读的。苏砚拿起一本蓝布封皮的《漱玉词笺注》，封皮角都磨圆了，翻开来看，扉页上题着娟秀的小楷，是母亲的字迹。里面夹着好几片干了的凤仙花，红的粉的，都褪成了浅褐色，花瓣却还完整，薄薄的像剪纸，还留着淡淡的花影。
　　“我母亲当年夹的。” 苏砚轻轻拿起一片，对着日光看，薄得几乎透明，“那时候她也爱用凤仙花染指甲，摘了花就夹在书里，说能熏香书页，还能压平花瓣做样子。”
　　沈清和凑过去看，目光落在干花上，又落在她的指尖上。她的指尖细细的，指甲上还留着淡淡的凤仙花色，和干花的颜色叠在一起，软乎乎的。“伯母年轻的时候，肯定也是个爱俏又有才情的姑娘。”
　　“嗯，爷爷说，母亲当年是城里有名的才女，诗写得好，字也写得好。” 苏砚轻轻把花放回书页里，合上书，指尖抚过磨毛的封皮，声音有点淡淡的怅然，“后来嫁了父亲，就守着这书铺，慢慢的，诗也不写了，指甲也不染了，天天就是理书、修书、看铺子。”
　　她说着，望着廊下的日光，好像看见很多年前，也有个姑娘，坐在同样的地方，翻着同样的书，染着红指甲，眼里都是诗。
　　沈清和在旁边看着她，轻声道：“她心里肯定还是喜欢的，不然也不会把书收得这么好，连花瓣都留着。再说了，她守着的不是书铺，是喜欢的日子。”
　　苏砚愣了愣，转过头看他。他站在日光里，眉眼温温的，说出来的话，像晒过太阳的棉絮，软乎乎的，暖到心里去。她点点头，把书放在一边，又拿起另一本，心里那点怅然，慢慢散了，换成了满满的安稳。

　　理到傍晚，书都分门别类摆上了架。经部在最里边，史部靠窗户，子集摆在最显眼的地方，还有专门一架子话本小说，是给年轻学子准备的。整间铺子满满当当的，旧书的香气飘着，看着就踏实。
　　两人坐在廊下歇着，风已经凉了，带着点初秋的爽利。沈清和拿起那把画着葡萄的团扇，轻轻扇着，风带着葡萄香吹过来，舒服得眯起眼睛。
　　“后天就立秋了，要贴秋膘。” 他忽然说，扇面晃啊晃，光影落在她脸上，明明灭灭的，“我带点五花肉过来，咱们炖肉吃？再烙点新麦饼，夹着肉吃，香得很。”
　　苏砚眼睛亮了亮，连忙点头：“好啊，我再挖个后院的白萝卜，炖在肉里，吸油，解腻。再拍个黄瓜，清爽。”
　　“行，那我后天一早过来，肉要趁早炖，才烂乎。” 沈清和把团扇收起来，握在手里。

　　眼看暮色沉下来，沈清和起身告辞。苏砚找了个粗布袋子，装了满满一袋菱角，塞给他：“带回去，晚上饿了剥着吃，凉了也好吃，蘸点姜醋，不寒。”
　　“好。” 沈清和接过，拎在手里沉甸甸的，“那我走了，你也早点歇着，别理书理太晚。”
　　苏砚送他到巷口，晚风带着菱角的清甜吹过来，凉丝丝的，吹得人神清气爽。巷子里的路灯亮了，暖黄的光把两人的影子拉得长长的，并排着，挨得很近。

　　-

　　立秋那日的风是从夜里转的，前半夜还裹着黏人的暑气，后半夜就凉透了，卷着院角的早桂香，顺着窗缝往屋里钻，甜丝丝的，连梦里都飘着细碎的香。
　　苏砚天刚蒙蒙亮就醒了，披着月白薄衫去后院挖白萝卜。夜露重，菜叶子上凝着密密的水珠，沾得裤脚都湿了大半。她攥着把小锄头，顺着萝卜边的松土慢慢挖下去，晃了晃茎秆，“啪” 地一声拔出来，一个胖乎乎的大白萝卜带着湿乎乎的泥团滚出来，须根上还挂着小小的土球，脆生生的清辣味混着泥土的腥甜，闻着就新鲜。一共挖了两个，都有胳膊粗，拎在手里沉实实的，叶梢的水珠顺着胳膊往下滴，凉丝丝的。

　　回到前院，刚把萝卜丢进廊下的菜篮里，院门外就传来脚步声，踩着润润的青石板，带着清晨街市的烟火气。抬头时沈清和已经掀了竹篱笆门进来，左手拎着一大块五花肉，皮色红润油亮，肥三瘦七分层分明，看着就是刚宰的新鲜肉；右手提着个牛皮纸包，里面哗啦哗啦轻响，是刚出锅的糖炒栗子，隔着纸都能闻见焦甜的香气。臂弯里还夹着一小捆细竹签，磨得光溜溜的。
　　“早，肉是城南肉铺刚宰的，新鲜得很，慢炖出来最香。” 他把东西放在廊下的木桌上，抖了抖手上的晨间凉气，“路过干果铺见新炒的栗子，带了点，先剥着解闷，炖肉也能放几个，粉甜吸汤。”
　　苏砚连忙给他倒了杯热茶，是昨夜焖的祁门红茶，温乎乎的暖胃：“正说早饭后去买肉呢，先生就带了，也太赶巧了。快坐，喝口茶暖手，今早风浸人。”
　　“不急，肉先焯水去血沫，炖出来汤才清。” 沈清和挽起袖口，露出线条利落的小臂，拿起案板上的菜刀，“我来切肉，刀沉，你切着费劲。”
　　他刀工利落，五花肉切成方方正正的大块，每块都带着浅褐色的肉皮，肥瘦肉层次分明，码在白瓷盘里整整齐齐。苏砚就站在旁边，把萝卜滚掉泥，清水洗得白白净净，切成滚刀块，像一个个胖乎乎的小枕头。又剥了小半碗栗子，栗仁金黄饱满，放在小碗里，像堆了半碗小元宝。
　　“栗子别剥太多，留几个咱们剥着吃。” 沈清和切完肉，随手拿过一个热栗子，指尖捏着壳一捻，“咔嚓” 一声壳就开了，剥出完整的栗仁递给她，“尝尝，甜得很，刚出锅的还温乎。”
　　苏砚接过放进嘴里，粉糯香甜，糖霜的甜混着栗子本身的焦香，烫得她直吸气，却舍不得吐出来，嚼得眉眼都弯起来。“真甜，比去年买的香多了，还粉。”
　　“今年雨水足，栗子饱满。” 他看着她鼓着腮帮子的模样，嘴角也跟着翘，又剥了一个放在她手边的小碟里。

　　焯水用大铁锅，冷水下锅，放姜片、倒料酒，大火烧开，细密的血沫慢慢浮上来，撇干净了，肉块变得发白紧实，捞出来用温水冲净表面的浮沫，沥干水分。
　　炖肉用的是粗陶砂锅，保温性最好，炖出来的肉酥烂入味。沈清和坐在灶前的小矮凳上烧火，先把碎冰糖放进锅里小火炒出糖色，枣红色的泡泡细密地冒起来，倒入肉块快速翻炒，每块都裹上亮红的糖色，再放八角、桂皮、香叶、老姜片，倒生抽、老抽、料酒，翻炒几下，酱香混着肉香一下子就爆出来，浓得化不开，飘得满院都是，连院墙外的巷子里都能闻见。
　　“真香。” 苏砚站在旁边，看着锅里的肉滋滋冒油，香气扑得人脸颊都发暖。
　　“家常炖的料足，比铺子卖的实在。” 沈清和翻炒着肉块，火苗映得他脸颊红扑扑的，“加开水没过肉，大火烧开转小火，慢炖一个时辰，才够入味。”
　　滚烫的开水倒进去，“滋啦” 一声响，白汽猛地涌上来，裹着浓得化不开的肉香。盖上砂锅盖，小火慢慢炖，咕嘟咕嘟的声响从锅盖缝里飘出来，像藏了一锅里小小的泉眼，肉香慢慢渗出来，越来越浓，漫得整个院子都是，缠在葡萄架上，绕在桂树枝头，连风里都带着咸香的暖意。