《春山有疾》时非予

30、春山 春天来了。

　　三月的最后一天，馗铺门口那棵老杨树发芽了。池砚修完了架子上一只民国青花碗，把最后一道釉补好放下笔，抬起头透过窗户往外看了一眼。枝条上冒了一层嫩黄的芽尖，被上午的光一照，薄薄一层亮。

　　他看了一会儿，站起来走到门口。巷子里的人比冬天多了，潘家园的人总是先于节气知道春天来了——摆摊的人换上了薄外套，卖花的摊子把绿植搬到了外头。他站在门框里看了一会儿，转身回台面前面坐下来。

　　中午岑野回来的时候推门进来，池砚正坐在台前面剥橘子。他头也没抬问了一句："你早上出门的时候看没看外面那棵杨树。"

　　"看了。"

　　"长芽了。"

　　"嗯。"

　　"春天来了。"

　　岑野把外套脱了搭在椅背上，在对面坐下："你早上出去站了一会儿。"

　　"站了一会儿。"

　　"外面冷不冷。"

　　"不冷。出太阳了。"

　　池砚把剥好的橘子分了一半推过去。岑野接过来吃了一瓣，两个人隔着台面坐着，门开着，上午的光从门口铺进来，把台面上的旧书和钥匙圈照出一层暖色。

　　"你今天下午还有事吗。"池砚把剩下的橘子吃完，擦了擦手。

　　"没事了。所有东西都交完了。"

　　"那下午你把门口那棵杨树拍张照。"

　　"拍它干嘛。"

　　"拍完了你去东口打印店洗出来，贴在架子上。以后每年春天都贴一张，看看这棵树一年一年怎么长的。"

　　岑野看着他，想了一下："今年是第一张。"

　　"嗯。明年第二张。"

　　"后年第三张。"

　　"嗯。"

　　岑野站起来走到门口，掏出手机对着那棵杨树拍了一张。树不高，枝杈散着，新芽在光里泛着淡金色。他拍完之后低头看了看手机上的照片，又抬头看了看树，然后走回台面前面，把手机亮给池砚看。

　　"拍清楚了。"

　　池砚探头看了一眼："清楚了。你下午去洗一张。五寸的。"

　　"贴哪儿。"

　　"书架最边上。跟你那几本书放在同一层。"

　　岑野把手机收起来，在对面坐下。门开着，风从巷子里穿过来，吹得台面上那本翻开的书页轻轻动了一下。池砚伸手把书页压平了，抬头看着他。

　　"你这本书看完了？"

　　"看完了。"

　　"倒数第二章和最后一章，什么感觉。"

　　"倒数第二章讲的是永昌款的转角特征变化。最后一章把前面所有内容串起来说了一遍，看了之后觉得前面那些单章全有了来处。"

　　"那你现在把整本书看完了，跟刚开始看的时候比，有什么不同。"

　　"刚开始看的时候觉得每章都是独立的。现在觉得每一章都连着下一章。"

　　池砚靠在椅背上看着他。门外的光从他身后照进来，把他的轮廓镀了一层暖边。他看了几秒之后开口说了一句："那你觉得我们俩跟这本书像不像。"

　　"像。"

　　"哪儿像。"

　　"刚开始你修碗我查案，是两件分开的事。后来变成一件事了。"

　　池砚看着他，嘴角翘了一下，从椅背上坐直了，把台面上那本旧书拿起来翻到最后一页看了看，又合上放回去。他站起来走到架子前面，从第三层拿下来一个东西。

　　一只小碗。黑色胎，釉面润，底部有一道金缮——是池砚自己修的。他把碗放在台面上，推到岑野面前。

　　"这个给你。"

　　岑野拿起来翻过来看了看底款，又看了看碗身："你修的？"

　　"修的。原来碎成了三片，接上了。"

　　"给我干什么。"

　　"给你用。你以后喝茶的时候用它。"

　　"我没有茶叶。"

　　"那明天去买。你下班的时候路过茶叶店，买一两。什么茶都行。"

　　岑野把碗转了转，金缮纹路在光里泛着细碎的光。他把它放在自己那侧台面上，跟那本书放在一起。

　　"你修了多少只碗，到现在。"

　　"数不清了。"

　　"那这只跟别的有什么不一样。"

　　池砚低头看着台面上那只碗，想了想："这一只修完之后，多看了一眼。"

　　"多看了一眼什么。"

　　"多看了一眼觉得修好了也不舍得送人。所以留着给你了。"

　　岑野把那只碗拿起来又看了看，然后放回台面上，手指在碗沿上停了一下收回去了。

　　"那我要买什么茶叶。"

　　"随便。你看着买。买回来泡了喝，用这只碗。"

　　"好。"

　　池砚走回对面坐下。两个人之间隔着台面，台面上放着那本书、那只碗、还有钥匙圈上六把钥匙。门开着，风从外面进来，把窗台上墨兰的叶子吹动了一下。

　　"你下午把杨树的照片洗回来之后，"池砚说，"贴完了我们去一趟东口那家茶叶店。"

　　"你跟我一起去？"

　　"嗯。我看着你买。"

　　"你看着买？"

　　"我看着你挑。你挑完了我给你看哪个好。"

　　岑野看着他："你不是说你不会喝茶。"

　　"我不会喝，但我认得。修碗的时候见过很多茶碗，什么样的碗配什么样的茶，送修的人会跟我说。"

　　"那你到时候告诉我。"

　　"告诉你。"

　　下午池砚关了铺子门，两个人从巷子里走出来。经过那棵杨树的时候池砚停了一步，抬头看了一眼枝条上那些嫩芽。岑野在他旁边也停了一步，顺着他视线看了一眼。

　　"明年这个时候长得比现在高。"池砚说。

　　"后年更高。"

　　"那每年拍一张。年底了收起来，攒多了就是一整棵树的样子。"

　　"你手机里那么多照片，不差这一张。"

　　"差。这张不一样。"

　　岑野没再问了。两个人继续往东口走，经过路灯的时候池砚脚步慢了一下。路灯白天不开，灯杆立在那里。他看了那根灯杆一眼，然后继续走了。

　　茶叶店在潘家园东口街角，门脸不大，柜台上摆了一排铁罐。老板是个头发花白的女人，看见池砚进来就笑了："小疯子今天不修碗？"

　　"今天来买茶。"

　　"给谁买的？"

　　池砚没回答，侧头看了岑野一眼。岑野站在他旁边，正低头看柜台上的铁罐标签。

　　"你自己挑。"池砚说。

　　岑野看了几个罐子，指着一个说："这个。"

　　老板把罐子打开给他闻了闻。岑野闻了一下，又看了一眼池砚。池砚没闻，只是说了一句："你闻着觉得行就行。"

　　岑野买了二两。老板包好递过来的时候多看了池砚一眼："小疯子，这位是——"

　　池砚接过纸包放在台面上，伸手碰了一下岑野的手腕，很快收回来。他转过来对老板说了一句："铺子里的人。"

　　从茶叶店出来的时候纸包在岑野手里。两个人走在傍晚的潘家园正街上，人不算多，夕阳把两个人的影子拉长了。池砚走在他右边，跟路灯底下等他的时候同一个方向。

　　"你刚才碰了我一下。"岑野说。

　　"嗯。"

　　"为什么。"

　　"让他知道你是馗铺的人。"

　　"就碰一下就够了？"

　　"碰一下就够了。"

　　岑野没有再问了。两个人走回铺子门口，池砚掏钥匙开了门，侧身让岑野先进。岑野从他身边过去的时候池砚的声音从后面传过来："你进去之后把茶泡上。"

　　"用那只碗？"

　　"嗯。"

　　"那你呢。"

　　"我站门口。看看那棵树。"

　　池砚没有进门。他转过身，站在门口台阶上，对着巷子里那棵杨树看着。枝条上的嫩芽在夕阳里被照成暖金色，薄薄一层光贴着叶子边缘。他看了大概一分钟，岑野端着那只黑碗走到门口，站在他旁边，碗里的茶汤冒着热气。

　　"泡好了？"

　　"泡好了。"

　　池砚侧头看了他一眼，又看了看他手里那只碗。金缮纹路在茶汤的热气里泛着暗光，茶汤的颜色透过釉面映出一层暖褐。

　　"你喝一口。"

　　岑野把碗端起来喝了一口。茶汤的热气在他面前散开，他咽下去之后说了一句："有点烫。"

　　"烫就慢慢喝。"

　　池砚从他手里接过那只碗，也喝了一口。碗沿还留着刚才岑野嘴唇碰过的地方，池砚的嘴唇贴在同一个位置喝了一口，然后还回去。

　　"还行。"池砚说，"这个茶买对了。"

　　两个人站在铺子门口，一个端着茶碗，一个站在旁边。夕阳的光从巷口照过来，把那棵杨树的影子拉长了，投在两个人脚边。枝条上的嫩芽被最后的光照得透亮，像一整树刚点起来的小灯。

　　池砚先转身往里面走了一步，停住了，回头看着岑野。

　　"明天早上你出门的时候，"他说，"先来看看这棵树。"

　　"看它干嘛。"

　　"看它今天比昨天多了几片叶子。"

　　"那后天呢。"

　　"后天也看。"

　　"大后天呢。"

　　"大后天也看。一直看到夏天。"

　　岑野把那只碗端平了，茶汤稳稳的。他站在门口的光里，看着池砚已经走进铺子深处的背影，说了一句："那夏天之后呢。"

　　池砚在铺子里停了一步，转过来，隔着半间铺子看着他。门外的夕阳把两个人之间的地面照成金色。

　　"夏天之后，秋天。然后明年春天再从头看一遍。"

　　"从头看？"

　　"从头看。看它发芽、长叶、变黄、掉光，再发芽。"

　　岑野站在门口，端着那只碗，茶汤的热气还在往外冒。他看着铺子里站着的人，在夕阳暗下去之前开口了："那明年春天，后年春天，大后年春天——"

　　"都看。一直看到这棵树长到比我高。"

　　"那得看很多年。"

　　"很多年就很多年。"

　　池砚转身走进铺子里，把台灯拧亮了。光从门口照出来，跟夕阳的光交汇在门槛上。岑野把碗里的茶喝完，走进门，转身把门带上了。

　　门外那棵杨树的影子在路灯亮起来之前，最后被夕阳拉长了一寸。