《春山有疾》时非予

29、钥匙圈 你再给我一

　　拆锁之后第五天，池砚去买了一个新钥匙圈。

　　比现在用的那个再大一圈，环扣粗了一倍，能挂七八把钥匙。他从潘家园东口那家五金店买回来的，五块钱，镀镍的，在手里掂了一下还挺沉。

　　回到铺子的时候岑野坐在台面前面翻书，看见他进门抬头看了一眼他手里的东西："买什么了。"

　　"钥匙圈。旧的挂了五把满了，换个大的。"

　　池砚在对面坐下，把旧钥匙圈摘下来放在台面上。五把钥匙并排排开——铜色那把，旧挂锁那把，新挂锁那把，铁链那把，还有岑野留给他的那把。他拿起新的环扣，开始一把一把往上穿。

　　先穿的铜色那把，挂最前面。然后是旧挂锁那把。然后是铁链那把。穿到第四把的时候他停了一下，抬头看了岑野一眼，然后拿起那把岑野留给他的钥匙，穿在了第四的位置上。最后是那把新挂锁的钥匙，穿在了最后面。

　　五把钥匙挂在新圈上，比之前宽出一截。他把圈晃了一下，钥匙碰撞的声音比之前沉了。

　　"挂完了。"池砚把钥匙圈放回台面上。

　　岑野看着那排钥匙，目光停在第四把上面。那把是他留给池砚的，齿痕清晰，金属面还有磨损的痕迹。

　　"你还多了一把。"岑野说。

　　"哪有多的。"

　　"五把钥匙，四把有锁。多了一把。"

　　池砚低头看了看台面上的钥匙圈，又抬头看着他："那把是你留给我那把。你没有对应锁。"

　　"嗯。"

　　"那你再给我一把。"

　　"什么。"

　　"你再给我一把钥匙。让我挂上来，跟这把配成一对。"

　　岑野看着他没有立刻接话。台灯的光照着台面上那排钥匙，他伸出手，从自己口袋里掏出一把钥匙放在台面上推过去。银色的，齿痕比挂锁那把浅一些，上面挂着一小截红绳，系了一个结。

　　"什么钥匙。"池砚拿起来看了。

　　"我宿舍的。以前住的那间。退了。"

　　池砚的手指在红绳结上停了一下："那你给我干什么。"

　　"给你挂着。我以后不住那儿了。钥匙你留着。"

　　池砚拿着那把系了红绳的钥匙，在台灯下面转了一圈看清楚了，然后把它穿进钥匙圈上，排在了铜色那把后面。现在第一把是铜色的，第二把系了红绳，后面三把银色的依次排着。

　　"现在齐了。"池砚把新钥匙圈举起来对着灯晃了一下，六把钥匙碰撞出的声音比以前任何一次都沉。他放下手，看着对面的人。

　　"你宿舍退了，东西都搬过来了？"

　　"都搬过来了。昨天下午搬完的。"

　　"那以后没有别的住处了？"

　　"没有了。"

　　池砚低头看着台面上那排钥匙，把系红绳那把拨了一下，让它正面朝着自己。红绳结打了个死扣，绳头被剪刀剪齐了，是岑野的手艺。

　　"那你以后只能回这儿了。"

　　"只能回这儿。"

　　池砚把钥匙圈挂回腰上，把台面上那些换下来的旧钥匙圈收进抽屉里。他关上抽屉之后转过来，靠在台沿上看着对面坐着的人："你明天早上出门的时候，带不带钥匙。"

　　"带你的钥匙。"

　　"那你也带一把我的。"

　　池砚从钥匙圈上拆下一把银色的，放在台面上推到岑野面前："这把是铁链的钥匙。锁已经拆了，钥匙用不上。但你拿着，算是在你这儿留了一把我的东西。"

　　岑野拿起那把银色的钥匙，在手里转了一圈，放进了自己口袋里。他跟池砚面对面隔着台面坐着，门开着，傍晚的光从外面进来，把台面上的钥匙圈照得发亮。

　　"你现在口袋里有一把我的钥匙了。"池砚说。

　　"嗯。"

　　"我口袋里也有一把你的钥匙。"

　　"嗯。"

　　池砚靠在台沿上，没有再说话。他低着头看着自己腰上那排钥匙，手指把那把系红绳的拨正了。然后他抬起头看着对面的人，嘴角翘着，日光灯的光把他脸上的表情照得清清楚楚。

　　"你明天早上出门的时候，"池砚说，"把钥匙圈带上。六把钥匙都在上面。"

　　"带上了。"

　　"如果你路上被人跟了，钥匙圈别丢。"

　　"不丢。"

　　"里面有一把你宿舍的钥匙。"

　　"还有一把你铁链的。"

　　池砚看着他，低了低头笑了一声，再抬头的时候嘴角的弧度比刚才宽了半寸。他转身走到灶台前，拧开水龙头，开始洗菜。

　　"今晚青椒炒肉。"

　　"好。"

　　"吃完饭你把剩下的书收一收。台面上放不下了。"

　　"收哪儿。"

　　"架子上第三层，留了一格给你。"

　　岑野站起来走到架子前面看了一眼，第三层确实空了一格，刚好够放几本书和充电线。他把自己那几本旧书放上去，充电线绕好放在旁边。

　　池砚背对着他切菜的时候说了一句："那个格子的木头有点毛刺，我明天拿砂纸磨一下。"

　　"我自己磨。"

　　"你磨也行。砂纸在第二个抽屉里。"

　　岑野从抽屉里翻出一张砂纸，把格子内壁的毛刺磨平了。磨完之后他站在架子前面看了一会儿——自己的书和充电线在第三层摆着，旁边是池砚修好的几只器物，再旁边是那盆墨兰。

　　池砚把菜端上桌的时候看了他一眼："磨完了？"

　　"磨完了。"

　　"那吃饭。"

　　两个人面对面吃晚饭。台灯亮着，门开着，外面的风从巷子里穿过来，把门槛上的光吹得微微晃动。池砚夹了一筷子青椒放进嘴里嚼了，说了一句："这个青椒比上次买的辣。"

　　"上次你买的不辣。"

　　"这次换了一家买的。"

　　"换得好。"

　　池砚看着他，低头又夹了一筷子，嚼完了喝了口水。他把水杯放下来的时候看了一眼架子第三层的方向——岑野的书和充电线跟他的墨兰放在同一层。

　　他转回来看岑野："你明天早上出门之前，把架子上那盆墨兰浇一下。"

　　"浇多少。"

　　"一杯水。用你那个蓝杯子。"

　　"好。"

　　吃完晚饭池砚去洗碗，岑野拿蓝杯子接了水，走到架子前面给墨兰浇了。水渗进土里的时候他听见池砚在厨房里说："你浇完了把它转个方向，让叶子朝窗。"

　　"为什么。"

　　"朝窗长得直。"

　　岑野把墨兰转了半圈，让叶子朝着窗的方向。窗外的天已经暗了，路灯的光从窗户照进来，在墨兰叶子上镀了一层暖色。他放好花盆之后走回厨房门口，池砚正把碗扣在架子上。

　　"浇完了？"池砚没回头。

　　"浇完了。转了方向。"

　　"那你今天晚上睡觉之前，把里间的窗开一条缝。墨兰放在窗台上，开着缝它能透气。"

　　"好。"

　　池砚转过来，湿着手靠着灶台，看着站在厨房门口的人。两个人隔着一道矮墙，台灯的光从侧面照过来，把两个人之间的空气照出一层薄薄的暖色。

　　"你明天早上出门的时候，"池砚说，"把里间的窗户关了再走。"

　　"关了。"

　　"如果下雨了，窗台上的墨兰端进来放在架子上。"

　　"记住了。"

　　"那你现在去睡觉。"

　　"你呢。"

　　"我再看会儿书。"

　　"那我门不关。"

　　"我的也不关。"

　　岑野转身走进里间。过了一会儿池砚听见里间窗户被推开了一条缝的声响，然后是拖鞋放在床脚的轻响。他站在厨房门口听了一会儿，然后走回工作台前面坐下，翻开一本书，但没有看。

　　台灯的光照着台面，照着空了的台面——之前放钥匙的地方现在只剩下一道浅浅的印子，钥匙已经挂在他腰上了。六把钥匙贴着他的腿侧，走起路来会轻轻碰撞。

　　池砚把那本书翻了两页又合上，站起来，走到两扇敞开的门之间站了一会儿。他能看见里间床上那团灰色被子和被子上面侧躺着的轮廓，也能看见自己隔间里铺好的床。

　　他回到自己隔间躺下。

　　"岑野。"

　　"嗯。"

　　"你明天早上出门之前，敲两下门。"

　　"好。"

　　"晚安。"

　　"晚安。"

　　台灯还亮着，光从两扇门之间穿过去，照亮了两个房间之间的路。六把钥匙挂在池砚的腰上，被子的重量压着它们，安静地贴着。