《晚风》野草莓和桑葚

7、来信 陈望是五月

　　第七章来信
　　陈望是五月来的。

　　苏晚收到信的时候正在图书馆，靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的手肘上。信封是白色的，没有印花，地址是省城，字迹很稳。

　　她拆开。

　　"苏晚：

　　五一我去找你。票已经买了，硬座，十四小时。

　　你那边热了吧。我听说南方这个时候已经很晒了。

　　你不用来接我。告诉我学校怎么走，我自己来。

　　陈望"

　　就这么几行字。

　　苏晚把信看了三遍，然后把信纸贴在胸口，靠在图书馆的椅背上。

　　他要来。

　　他真的来了。

　　五一的前一天晚上，苏晚几乎没睡。

　　她把箱子里的衣服翻出来，摊了一床。室友们都睡了，只有台灯亮着，昏黄的光打在那些衣服上。白色衬衫，太素了。碎花裙子，太花了。那件浅蓝色的，毛衣，算了，五月太热了。

　　她最后选了那件白色的短袖，胸口有一道细细的绣花——是方小琳送她的，说显瘦。她穿上，在镜子前站了很久，又觉得自己胖了半斤。

　　她的头发还是扎着马尾，但今天特意让室友帮忙看了看，说是不是太紧了。室友困得睁不开眼，说好看，她才放心。

　　第二天早上七点，她就醒了。

　　其实闹钟定的是八点，但她五点多就睁眼了，躺在床上盯着天花板，心跳得很快。

　　他说不用接。但她还是要去。

　　她怕他找不到。南方和北方不一样，学校多，路口多，路名也奇怪。什么"东风路"，什么"解放路"，绕来绕去的。她怕他一个人拎着行李箱在太阳底下走，怕他热，怕他渴，怕他问路的时候别人听不懂他的省城口音。

　　她从床上爬起来，洗漱，换衣服，对着镜子深呼吸。

　　室友翻了个身，迷迷糊糊地问："你一大早去哪儿？"

　　"接人。"

　　"接谁？"

　　"同学。"

　　室友没再问了。

　　苏晚出门了。

　　她到火车站的时候，八点二十。

　　火车八点四十到。她站在出站口，人还没开始涌出来。她踮着脚往里看，人影绰绰的，看不清楚。

　　她攥着手里的水瓶，拧开了又拧上，拧上了又拧开。

　　八点四十，火车到了。

　　出站的人流像潮水一样涌过来。苏晚被挤到了边上，她用力踮起脚，盯着出口看。

　　然后她看见他了。

　　他穿着那件洗白的蓝格子衬衫，拎着军绿帆布包，头发比上次见面时长了些，有点乱，像是在火车上睡的。他的眼睛在人群里找着什么，微微皱着眉。

　　他比上次见面时瘦了。

　　她看见他的那一秒，忽然迈不开腿。

　　她想走过去，但脚步钉在地上动不了。她想喊他的名字，但喉咙发紧，喊不出来。

　　然后他也看见她了。

　　他愣了一下，然后开始往这边走。人很多，他侧着身挤过来，步子很快。走到她面前的时候，他停住了，微微喘着气，额头上有细密的汗珠。

　　"你怎么来了？"他说，"我说不用接。"

　　"我……想来。"她说。

　　他看着她。

　　她也看着他。

　　两个人隔着半米的距离站着，谁都没说话。身边的人流从身边涌过去，拖着行李箱的、抱着小孩的、喊着"让一让"的。但她什么都听不见，只听见自己的心跳。

　　他忽然笑了。

　　不是那种客气的笑，就是——嘴角轻轻扬了一下，很短，但他笑了。

　　"那走吧。"他说，"带路。"

　　他们走在南方的街道上。

　　五月的南方已经很热了。太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。路两旁是梧桐树，叶子绿得发亮，蝉在叫，一声一声的，像在喊热。

　　苏晚走在前面，他跟在旁边。两个人的步子不知不觉地合到了一起。

　　"这边热得早。"她说。

　　"嗯。"

　　"你那边呢？"

　　"已经开始热了。但没这么闷。"

　　"省城干燥。"她说，"我听说。"

　　他看了她一眼，没说话。

　　她忽然意识到自己说了句废话。他当然知道省城干燥，他在那儿住了快两年了。

　　她低下头，盯着地上的影子。

　　两个人走了一段路，谁都没说话。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。

　　"你五一放假几天？"她问。

　　"三天。"

　　"那……今天不算？"

　　"今天算。"

　　"明天呢？"

　　"明天也算。"

　　"后天呢？"

　　"后天要回来。"他说，"火车票买好了，下午的。"

　　她"哦"了一声，没再问了。

　　她忽然觉得有点难过。

　　三天。只有三天。从省城坐十四小时的火车，就为了来待三天。

　　但她没说。

　　她只是走在他旁边，听他的脚步声。

　　他穿的是胶底布鞋，走在地上很轻。她穿的是凉鞋，走起来有细碎的响声。

　　两种声音交叠在一起，一前一后。

　　她带他去了学校。

　　师范学院比省城那所大学小，但树多。校园里有好几棵老榕树，树干粗粗的，气根垂下来，像帘子一样。教学楼是白色的，有爬山虎爬满了半边墙。

　　"比我们学校好看。"他说。

　　"真的吗？"

　　"嗯。我们学校都是新楼，没这么……"他想了想，"没这么有年头。"

　　她笑了。

　　他很少夸什么东西。她记得高三那年，方小琳问他县一中的食堂怎么样，他说"能吃"。就两个字。现在他说"好看"，已经是很高的评价了。

　　"我带你转转？"她说。

　　"好。"

　　她带他看了教学楼，看了图书馆，看了操场。操场边有一排单杠和双杠，有人在那儿练引体向上。他停下来看了一会儿。

　　"你能做几个？"她问。

　　"十个。"

　　"吹牛。"

　　"不信？"他看着她。

　　她没说话，但眼睛里有一点点不服气。

　　他笑了，没辩解。

　　然后她带他去了宿舍楼后面的小花园。花园很小，但花很多。有一丛栀子，开得正盛，白色的花瓣落了一地，香味淡淡的。

　　他停下脚步，看着那些花。

　　"栀子。"他说。

　　"嗯。"

　　"我们学校后门也有。但没开这么多。"

　　她看着他。他站在栀子花丛边上，阳光透过树叶落在他身上，斑斑驳驳的。他的侧脸很安静，像在认真地看着那些花。

　　她忽然想，如果他能留在这里就好了。

　　但她没说。

　　中午他们在学校外面的小馆子吃饭。

　　还是那种很破的小馆子，木桌子，塑料凳。墙上贴着菜单，手写的，字迹歪歪扭扭的。

　　"你吃什么？"她问。

　　"随便。"

　　"那吃炒饭？"

　　"好。"

　　她点了两个炒饭，一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤。

　　菜上来的时候，她把那碗蛋汤推到他面前。

　　"你先喝。火车上吃不好吧。"

　　他看了她一眼，没说话，端起碗喝了一口。

　　她也低头吃饭。

　　炒饭有点咸，她皱了皱眉，但还是吃完了。

　　他吃得很干净，碗底一粒米都没剩。她看着他的碗，忽然觉得有点心疼。

　　他是从省城来的，坐了十四小时的硬座。硬座很窄，坐着不舒服，腿伸不直，睡不着。他一定很累了。

　　"你下午……想休息吗？"她问。

　　"不用。"

　　"真的不用？"

　　"不用。"他放下碗，看着她，"难得来一趟。带我去哪儿转转？"

　　她想了想，说："学校旁边有个书店。挺大的。"

　　"好。"

　　书店叫"青年书屋"，在一条老街上。

　　老街很窄，两边是低矮的瓦房，瓦片上长着青苔。街边有几棵老槐树，枝叶把阳光挡住了，地面上有斑驳的影子。

　　书店有两层，一楼是教辅和杂志，二楼是文学和社科。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。

　　她带他上了二楼。

　　二楼的角落里有一排架子，上面全是诗词选本。李白的，杜甫的，苏轼的，辛弃疾的，还有各种选注本。

　　她走过去，随手抽了一本《宋词选》。

　　翻到晏几道那页。

　　"落花人独立，微雨燕双飞。"

　　她忽然想起去年冬天那枚银杏叶书签，就夹在这一页。

　　"你爱看宋词。"他说。

　　她回头。他站在她身后，也在看那本词选。

　　"嗯。"

　　"我也喜欢。"他说，"但没你记得多。"

　　她低下头，翻着那本词选，没说话。

　　他在她旁边站着，离她很近。她能闻到他身上的味道——还是那股白肥皂味，洗衣服用的，干净清淡的。

　　她忽然问："你什么时候开始喜欢宋词的？"

　　他想了想，说："大概……高三吧。"

　　"为什么？"

　　"因为……"他停了一下，"算了。"

　　"说嘛。"

　　他没说话，只是看着她。

　　她也看着他。

　　两个人对视了一秒，两秒，三秒。

　　然后她忽然明白了。

　　因为高三。因为她。因为她总是翻那本《宋词选》。

　　她低下头，把那本词选塞回架子上。

　　脸有点烫。

　　他们在老街上走了很久。

　　老街很长，两边是老房子、老店铺、老招牌。有一家卖杂货的，门口摆着搪瓷盆和竹编的筛子。有一家裁缝店，玻璃窗上贴着"来料加工"的纸。有老人坐在门槛上打盹，扇子搭在膝盖上。

　　"南方和北方真不一样。"他说。

　　"哪里不一样？"

　　"街上没那么多人。"他说，"我们那儿这个时候，街上全是人。"

　　"我们这儿……都待在家里吧。太热了。"

　　"嗯。"

　　他们走了一会儿，来到一座小石桥。桥下是一条窄窄的河，水很浅，能看见河底的青苔。

　　她靠在桥栏杆上，看着河面。

　　他站在她旁边，一只手也搭在栏杆上。

　　两个人的手挨得很近。

　　她想，如果她把手往左移一点，就能碰到他了。

　　但她没有。

　　她只是靠在栏杆上，看着河水流过去。

　　"苏晚。"他忽然说。

　　"嗯？"

　　"你冷不冷？"

　　"什么？"

　　"我说，南方这个时候。"他看着她，"你们宿舍有蚊帐吗？"

　　"有。"

　　"那还行。"

　　她笑了。"你操心这个干嘛。"

　　"怕你热。"他说，"我听说南方夏天很闷。"

　　"还好。有风扇。"

　　"那就好。"

　　他又问了几个问题：食堂几个人一间，图书馆几点关门，室友好不好相处。她一一答了。

　　他听得很认真，偶尔点点头。

　　她说着说着，忽然觉得——他好像在用这种方式，了解她在这里的生活。

　　他不在这儿，不知道她吃什么、在哪儿上课、几点睡觉。所以他问。

　　他想知道她的日常。

　　她忽然有点想笑。

　　他这个人，明明话那么少，却总是问这些有的没的。

　　但她喜欢。

　　傍晚的时候，他们坐在学校操场的看台上。

　　太阳落山了，天边是橙红色的，晚霞铺满了整个天空。操场上有几个学生在跑步，影子拉得很长。

　　他坐在她旁边，两个人隔着一个座位的距离。

　　她看着天边的晚霞，忽然说："你今天累不累？"

　　"还好。"

　　"骗人。"

　　他看了她一眼。

　　"你坐了十四小时硬座。"她说，"肯定累。"

　　他没否认。

　　"那你明天……想休息吗？"她问，"我们可以就在学校里待着。"

　　"不休息。"他说，"难得来一趟。"

　　"但你很累。"

　　"不累。"

　　她看着他。

　　他也看着她。

　　两个人对视了一会儿。

　　"苏晚。"他忽然说。

　　"嗯？"

　　"我有些话想跟你说。"

　　她愣了一下，心跳忽然漏了一拍。

　　"什么话？"

　　他没说话，只是看着她。

　　晚霞照在他脸上，把他的轮廓染成金红色的。他的眼神很深，像在认真地看着什么很重要的东西。

　　"我……"他开口了。

　　然后他停住了。

　　他低下头，看着自己的手。

　　他的手搭在膝盖上，手指很长，指节分明。手背上有几道浅浅的划痕，是制图课留下的。

　　"怎么了？"她问。

　　他没回答。

　　过了很久——也许只有几秒——他抬起头，看着她。

　　"我想说，"他顿了顿，"你以后别对我那么好了。"

　　她愣住了。

　　"为什么？"

　　"因为……"他想了想，"我还不起。"

　　她看着他。

　　"你给我寄生活费，来看我。"他说，"我都记着。"

　　"我没——"

　　"有。"他打断她，"你自己不记得。"

　　她不说话了。

　　她确实给他寄过钱。他从不说，但她在信里提过，让他别吃馒头了。她知道他不会收，所以直接寄了。他果然没寄回，但她知道他收到了。

　　"你寄的钱我没用。"他说，"攒着。"

　　"攒着干嘛？"

　　"以后……还你。"

　　她看着他，忽然有点想笑。

　　"你这个人。"她说。

　　"嗯？"

　　"算了。"她说，"不还了。"

　　"不行。"

　　"就当是……"她想了想，"就当是，朋友之间，互相帮忙。"

　　"我们不是朋友。"他说。

　　她愣住了。

　　他说完这句话，也愣住了。

　　两个人对视着，谁都没说话。

　　晚霞在慢慢淡下去，天边从橙红变成浅紫，再变成深蓝。第一颗星星亮了。

　　"陈望。"她说，声音有点抖，"你刚才说什么？"

　　他没回答。

　　他只是看着她，眼神很深，像在做一个很难的决定。

　　她等着。

　　心跳得很快，快得像要蹦出来。

　　过了很久——也许只有几秒，也许更久——他伸出手。

　　他的手悬在半空，停了一下，然后轻轻地落在她的手背上。

　　就那么放着。

　　他的手很干燥，有点粗糙，指尖有薄茧——是握笔和拿尺子磨的。

　　他的手心有点热。

　　她低头看着那只手。

　　那只手就放在她的手背上，没有动，没有握紧，就那么轻轻地搭着。

　　她的心跳得像擂鼓。

　　"苏晚。"他轻声说。

　　她抬起头，看着他。

　　他也在看她。

　　"我知道我不够好。"他说，声音很低，"我什么都没有。我爸一个人带我和我妹，家里穷，连生活费都常常寄不齐。我将来的工作还没着落，画图画得手酸，不知道能干什么。"

　　她听着，没说话。

　　"但我还是想说。"他顿了顿，"我喜欢你。从高三那年就喜欢。"

　　她的鼻子忽然酸了。

　　"我知道我现在没资格说这些。"他继续说，"我什么都没有。我甚至连一张卧铺票都买不起，让你坐硬座来看我。"

　　"我没——"

　　"但我会努力。"他打断她，"我会好好画图，好好找工作。我会——"

　　"陈望。"她打断他。

　　他停下来，看着她。

　　"你真的很笨。"她说，眼眶有点红。

　　他愣住了。

　　"谁说你什么都没有？"她说，"你有手，你会画图，你会每天早上起来捡银杏叶，你会……"

　　她说不下去了。

　　她的眼泪掉下来了。

　　他慌了。

　　"你——你别哭。"他急得声音都变了，"我不是——"

　　"我不要你还钱。"她说，声音哽咽着，"我不要你还。"

　　他没说话，只是看着她。

　　"你也不用努力给我看。"她抽泣着说，"你也不用……你什么都不用……"

　　她说不下去了。

　　她低着头，眼泪掉在膝盖上。

　　然后她感觉到他的手动了。

　　他的手从她的手背上移开，抬起来，犹豫了一下，然后轻轻地落在她的头顶上。

　　他的手心很热，覆在她头发上，很轻，很轻。

　　"对不起。"他说，声音很低，"让你哭了。"

　　她摇着头，眼泪止不住。

　　"我不是要让你哭。"他说，"我是要让你知道——"

　　他停了一下。

　　"——我会一直在。"

　　她抬起头，看着他。

　　他也在看着她。

　　晚霞已经全暗了，天边只剩一点淡淡的紫色。第一颗星星很亮，旁边又亮了几颗。

　　"你……真的？"她问，声音哑了。

　　"真的。"

　　她看着他，他也看着她。

　　然后她笑了。

　　眼泪还挂在脸上，但她在笑。

　　"你这个人，"她说，"真的很笨。"

　　"我知道。"他也笑了，嘴角轻轻扬起来，"但我努力。"

　　她抬起手，擦了擦眼泪。

　　他的手还放在她头上，没有动。

　　她看着他，他也看着她。

　　两个人对视着，在操场的看台上，在漫天的星光下。

　　她忽然觉得，这个夏天，和以前所有的夏天都不一样了。

　　晚上她送他回旅馆。

　　旅馆还是上次她住的那种，十五块钱一天，公共浴室，公共厕所。

　　他们走在南方的街道上，路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。

　　这次他们没有隔着半米的距离。

　　她就走在他的旁边，肩膀偶尔碰到一起。

　　他的影子和她的影子在地上交叠在一起，分不清哪个是谁的。

　　"明天……"她开口。

　　"明天我还在。"他说。

　　"后天呢？"

　　"后天晚上走。"

　　她"哦"了一声。

　　"但我以后还会来。"他说。

　　"真的吗？"

　　"真的。"

　　她低下头，笑了。

　　他们走到旅馆门口，他停下了。

　　"你回去吧。"他说，"天黑了。"

　　"我看你进去。"

　　他看了她一眼，没说话，但嘴角在笑。

　　他转身，推开旅馆的门，走了进去。

　　她站在门口，看着他的背影消失在门里。

　　然后她转身，往学校走。

　　路灯把她的影子拉得很长。

　　她把手攥成拳，放在胸口，心跳还是很快。

　　他说他喜欢她。

　　从高三那年就喜欢。

　　她抬起头，看着天上的星星。

　　今晚的星星真多啊。

　　（以下为陈望视角·章尾）

　　她走了。

　　我站在旅馆门口，看着她的背影越来越远。

　　路灯把她的影子拉得很长，一直拖到我脚边。

　　她回头看了我一眼，然后转回去，继续走。

　　我在门口站了很久，直到她的背影消失在街角。

　　然后我转身，推开门，上楼。

　　房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户外面是那棵老槐树，叶子在路灯下晃着，像在说话。

　　我坐在床沿上，把今天的事想了一遍。

　　我说我喜欢你。

　　我终于说了。

　　我以为她会拒绝。以为她会说我穷，说我不争气，说我连一张卧铺票都买不起就敢开口。

　　但她没有。

　　她哭了。

　　她说我不用还钱，不用努力，不用什么都做。

　　她只需要我在。

　　我坐在床沿上，把脸埋进手里。

　　我的手还在抖。

　　不是紧张。是——太高兴了。

　　我喜欢的人，也喜欢我。

　　我从高三那年就喜欢她。那时候她坐在我旁边，低头翻《宋词选》，阳光照在她手上，我觉得——怎么会有这么好的人。

　　我想碰她的手，但不敢。

　　我想跟她说我想她，但不敢。

　　我想告诉她我注意到她用蓝黑墨水，她攥塑料杯的手指有点白，她笑起来的时候眼睛会弯成月牙——但我不敢。

　　我怕她知道我喜欢她。

　　我怕她知道之后，会躲开我。

　　所以我一直忍着。忍着忍着，就忍到了毕业。

　　毕业那天她回头看了我一眼。我站在老槐树下，想说"等我"，但没说出口。

　　后来她去了南方，我回了省城。

　　隔着八百公里。

　　我以为距离会把一切冲淡。

　　但没有。

　　她给我写信。问食堂的菜，问我打不打呼噜，问省城的银杏叶黄了没有。

　　我给她回信。每次回信的时候，我都想多写几句，但最后都删掉了。

　　有些话，写在纸上太轻，说出来太重。

　　所以我一直没说。

　　直到今天。

　　我说我喜欢你。

　　她哭了。

　　但她在笑。

　　我觉得我这辈子做的最勇敢的事，就是今天。

　　我躺在旅馆的床上，看着天花板。天花板上有裂缝，歪歪扭扭的，像一张地图。

　　我想起她今天说的那句话。

　　"你这个人，真的很笨。"

　　是啊，我很笨。

　　但她喜欢。

　　我闭上眼睛。

　　窗外的蝉还在叫，一声一声的，像在唱什么。

　　晚风从窗缝里挤进来，带着南方的热，和一点点栀子花的香味。

　　我在心里说：我会一直在。

　　我会一直在。