《晚风》野草莓和桑葚

4、栀子 晚风还是那

　　第四章栀子
　　倒计时的数字跳到两位数那天，墙头的丝瓜藤又爬满了。

　　还是开学时那堵矮墙，藤蔓绿了一轮，黄花零零散散地开着，跟去年九月一个样。教室也没换，还是三楼东那间，窗台上两盆吊兰垂着，跟陈望刚转来那天一个样。只是今年教室里不一样了——黑板右上角用红粉笔写着"距高考还有 58 天"，每天早自习有人去改，数字一天比一天小，小到人心发慌。

　　苏晚的同桌还是陈望。两个人中间隔着一条过道，过道上堆着一摞一摞的复习资料，像一道矮堤。她低头做题的时候，余光里还是他那个位置——洗白的蓝格子衬衫袖口，手肘支在桌上，笔尖在草稿纸上走得很稳。

　　他还是话少。只是现在连"拿着"都少了。该说的，好像都在去年冬天那场雪里说完了。

　　三月里倒春寒，苏晚的手又凉了。她把手缩进袖子里写字，英雄牌钢笔握不稳，字就飘。陈望从作业本上抬起头，看了她手一眼，没出声。第二天她桌角多了一副毛线手套——就是去年冬至他给她的那只，另一只始终没找着的那只。

　　她愣了一下，把手套拿起来。线头有点松，食指那儿磨出了一个小洞。她想起他说过的话：先戴着，开春再说。

　　开春了。可她没还他。

　　他也再没提。

　　四月的晚自习散得晚。教室里的人走空了，只剩他们俩还坐着。走廊的灯坏了半盏，剩的那盏黄黄地照着。苏晚收拾书包，陈望已经背上了军绿帆布包，拉链头上的红绳垂着，在空气里轻轻晃。

　　"走吧。"他说。

　　他们一前一后下楼。到校门口的岔路，他往左，她往右。槐树影子铺了一地，风从巷子那头灌过来，还是白肥皂的味道——他衬衫上永远那股味，洗衣服用的，她妈洗床单也是这个味。

　　"明天见。"苏晚说。

　　"嗯。"他往左走了两步，又停了一下，像是要说什么，最后只说，"路上慢点。"

　　她站在原地，看他走远。白肥皂的味儿还留在风里，半天没散。

　　五月拍毕业照。方小琳天没亮就拽她起来，拿梳子把她脑门上那枚蝴蝶发卡重新卡好——发卡掉了漆，蓝底下的白瓷露出来，苏晚一直没换。

　　"今天得精神点，"方小琳说，"这可是最后一次全班都齐。"

　　操场上排了三排椅子，阳光白花花的。苏晚被安排在中间那排，陈望在前面蹲着，隔了四五个人。摄影师举着机器喊"看镜头"，咔嚓一声。苏晚在快门响的前一秒，目光偏了半寸，落在对面那排蹲着的人身上。他没看镜头，垂着眼，不知道在想什么。

　　照片后来洗出来，苏晚夹在课本里。她看了好多次，才承认一件事：那张照片里，他们中间隔着好几个人，谁也没挨着谁。

　　填志愿那周，教室里安静得反常。每个人都低头写那张表，笔尖落下去，就像把往后四年的人生钉死了。苏晚填了南边一所师范。交表前她往陈望那边看了一眼，他正把表折好，塞进信封。

　　后来是方小琳闲聊时说的："陈望要回省城念书，他爸给他联系的。"

　　苏晚"哦"了一声，跟初见那天听方小琳说"咱班来了个转学生"时，一模一样的"哦"。

　　只是这一次，她心里那点空，比上次沉。

　　六月，栀子花开满了教学楼后面的花圃。白花瓣落了一地，踩上去软软的。离校前一天，大家互相在留言册上写话。苏晚的册子传到陈望手里，他翻到空白页，笔停了很久。

　　她假装没看，低头理自己桌上的书。那本翻卷了边的《宋词选》还在，塑料杯还在——杯壁上牡丹花早磨花了，他去年秋天喝过的水渍她到底没擦。

　　良久，册子递回来。她低头看，他写的是：

　　"前途似海，来日方长。"

　　八个字，笔迹比平时重。

　　她想了想，也在他册子上写：

　　"山高水长，各自珍重。"

　　写完了，两个人都没再说别的。

　　最后一天是七月。书本文具收拢好，自行车尾架绑着一摞复习资料，那本翻毛了边的《宋词选》搁在车篓里。苏晚在车棚锁车的时候，看见陈望站在校门口那棵老槐树下，军绿帆布包搭在肩头，像刚转来时那样，微微侧着头，像在想什么跟这里无关的事。

　　她想走过去，说点什么。嘴张了张。

　　方小琳在后面喊："苏晚！发什么呆呢，走啊！"

　　她应了一声，骑上车。骑出巷口的时候，她回头看了一眼。槐树底下那个人还站着，风把衬衫下摆吹起来，红绳在日光里一闪。

　　她到底没停。

　　他也到底没追。

　　（以下为陈望视角·章尾）

　　录取通知书是七月中旬到的。苏晚去南边，我回省城。中间隔了八百公里，绿皮火车要坐一整天。

　　我爸说，回省城好，离家近，将来好安排。我说好。

　　志愿是我自己填的。填之前我想了很久——要是填南边那所，是不是就能跟她在一座城。可我爸的意思明摆着，家里也确实需要我回去。每一步都合理，每一步都没法反驳。

　　高考前我对自己说：还有七个月，别想了。后来：还有五个月，别越界。再后来，倒计时归了零，我还是什么都没说。

　　走那天，我在老槐树下站了很久。想等她过来，又怕她过来。她真骑车出来了，回头看了我一眼。就一眼。

　　那句"等我"，我在心里攥了一路，从校门口攥到火车站，从站台攥到车厢。到底没递出去。

　　不是不爱。是生活没给我们说这句话的时机。

　　晚风还是那年秋天的风。只是再吹过来，身边已经不是那个人了。