《晚风》野草莓和桑葚

5、邮戳 南方的九月

　　第五章邮戳
　　南方的九月跟家里不一样。

　　苏晚拎着铺盖卷站在师范学院的门口时，太阳还是毒的，汗顺着脖子往下淌。校门口两排棕榈树，叶子大得像扇子，纹丝不动——连风都是热的，不像家里那种带着水草味的凉风。

　　她报的是中文系。

　　宿舍在四楼，八人间，上下铺。她被分到靠窗的下铺，窗户外头是一排夹竹桃，开得疯，红的白的挤一块儿。室友们操着各地方言互相打招呼，她听不太懂，笑了笑，把铺盖摊开。

　　床板硬，枕头薄，被子有股樟脑丸的味道。

　　她坐在床沿上，从帆布书包里掏东西。掏到最后，手指碰到了一样硬硬的——那本翻卷了边的《宋词选》。书脊上磨毛了的边又多了一层，是路上蹭的。

　　她把书放在枕头边上，跟在家时一样。

　　然后她摸到了另一样东西。

　　一只手套。深蓝色的毛线，食指那儿磨出了一个小洞。

　　她把手套拿出来，攥在手心里。毛线有点塌了，不像冬天那么蓬。她想，九月份了，戴不了了。但她没塞回书包，而是放进了枕头底下。

　　开学第一周是军训。

　　九月的太阳晒得人脱皮。苏晚站在队列里，迷彩服大了两号，裤脚挽了两道。教官喊"立正"的时候，她总想起高三最后那个学期，老周在讲台上喊"坐直了"——同样的口吻，同样的不耐烦。

　　方小琳去了省城读卫校。走之前给苏晚写了一封信，洋洋洒洒四页纸，说宿舍有热水器不用打水，说食堂的包子比县一中好吃，说隔壁班有个男生帅得跟刘德华似的但太矮了。

　　信的最后写着："你给陈望写信了没？没写赶紧写！别装了！"

　　苏晚把信折好，塞进《宋词选》里当书签。

　　她没写。

　　不是不想。是不知道写什么。

　　写"我到了，一切都好"？太假。写"我想你了"？不可能。写"你最近怎么样"？又怕他回一个"嗯"字，跟高三传纸条时一样。

　　她趴在上铺的桌子上——其实就是一块搭在床沿的木板——咬着英雄牌钢笔的笔帽，面前摊着一张信纸，写了一个"陈"字，又划掉了。

　　室友从上铺探头下来："苏晚，你在写信啊？"

　　"嗯。"

　　"给谁？"

　　"同学。"

　　"男同学女同学？"

　　苏晚把信纸翻过去，扣在桌上："女的。"

　　室友笑了，缩回去了。

　　她又坐了一会儿，把信纸翻回来。那个"陈"字被划掉的痕迹还在，墨水洇了一小团。

　　她深吸一口气，开始写。

　　"陈望：

　　展信安。

　　我到了。南方比想象中热，校门口有棕榈树，宿舍在四楼，窗外是夹竹桃。室友都挺好的，就是方言听不太懂。

　　军训晒脱了皮，鼻子红得像小丑。你大概在笑吧。

　　你那边怎么样？

　　苏晚"

　　她看了一遍，觉得太短了，像交作业。但又觉得说多了好像也不对。

　　她把信折好，装进信封。信封是学校小卖部买的，最普通的那种白色信封，左下角印着一朵淡蓝色的花。

　　她拿起笔，写地址。

　　陈望的地址是方小琳信里夹带的——她不知道从哪儿打听来的，还特意用红笔圈了一下，旁边写了个"别谢我"。

　　"省城××大学 建筑系陈望收"

　　她写完地址，贴上邮票。八分钱的邮票，天蓝色的，上面印着一朵兰花。

　　信投进校门口的绿色邮筒时，铁皮盖子哐当一响。她拍了拍手，心里忽然空了一块——像把什么东西交出去了，不知道什么时候能收回来。

　　信寄出去的第三天，苏晚就开始等。

　　她知道信到省城要四到五天，回信再四到五天，加起来至少十天。她算过。但她还是每天经过收发室的时候都要看一眼。

　　收发室在行政楼一楼，靠墙一排木格子，按系和班级分。中文系的格子里每天塞着各种信和通知，苏晚每次都要翻一遍。翻了五天，没有。翻了八天，没有。

　　第十天，她翻到一封信。

　　白色信封，没有印花的。地址是省城，字迹很稳——一笔一画，像刻出来的，跟他在作业本上写的一模一样。

　　她的手抖了一下。

　　信很薄，只有一张纸。她站在收发室门口就拆了。

　　"苏晚：

　　信收到。

　　我这边还行。建筑系课多，制图课一站一下午，手都画酸了。宿舍六个人，有两个打呼噜，我一个多月没睡好觉。

　　省城比县里大，但我不怎么出门。学校后门有条河，河边种了一排银杏，叶子开始黄了。我有时候去那儿坐一会儿。

　　你鼻子红不红我看不到，但应该挺好看的。

　　陈望"

　　苏晚站在收发室门口，把这封信看了三遍。

　　"应该挺好看的。"

　　她把信折好，贴在胸口。信纸上有股很淡的墨水味——她能分辨出来，他用的墨水跟她不一样，她用蓝黑，他用纯蓝。

　　方小琳说得对，她就是装。

　　从那以后，信成了苏晚生活里最重要的事。

　　一个月两封，有时候三封。她的信长，他的信短。她的信写食堂的菜、图书馆的书、室友的八卦、南方的雨季——一下就是半个月，晾衣绳上的衣服三天干不了。他的信写制图的线条、河边的银杏、省城第一场雪——"比县里早，十月底就下了，不大，落地就化了。"

　　她注意到，他从不说自己的家事。她问过一次："你家里还好吗？"他回："都好。"就两个字，后面接的是"你那边冷不冷，记得加衣服。"

　　她没再问。

　　有些事他不想说，她不逼。就像高三那年，她从来不去问他为什么从省城转来。她知道他有他的原因，就像她知道他衬衫上永远那股白肥皂味——不用问，闻着就行。

　　但她从信里能感觉到一些东西。

　　比如他写"我爸说"，从来不写"我妈说"。

　　比如他妹妹来过一次学校，他提了一句："我妹来了一趟，给你带了点家里的桂花糕，不知道你地址变了没有，没敢寄。"——后面这句话她看了三遍，心想，他想寄的。他只是怕寄错了。

　　还有一次，他写："这个月生活费寄晚了，食堂吃了三天馒头配咸菜。别担心，我扛得住。"

　　苏晚看完，眼眶热了一下。她从柜子里翻出一包话梅——方小琳寄来的——嚼了两颗，酸的，眼眶更热了。

　　她回信的时候多写了一句："下次生活费再晚，你跟我说。我攒了点钱，先给你寄过去。"

　　他回信只有一行字："不用。"

　　两个字。跟"拿着"一个语气。

　　苏晚看着那两个字，又气又心疼。她在信纸上写："陈望，你能不能多说两个字。"

　　下次信来了，他写："不用了，谢谢。"

　　苏晚把信拍在桌上，室友吓了一跳。

　　"怎么了？"

　　"没事。"她把信捡起来，折好，"一个气人的家伙。"

　　一九九二年寒假，苏晚回家。

　　绿皮火车坐了十个小时，硬座。她靠着窗户睡了一会儿，醒来的时候天蒙蒙亮，车窗外是大片大片的农田，雾气沉沉的，偶尔闪过一盏路灯，昏黄的。

　　到家是早上六点。她妈在厨房煮面，听见门响出来，围裙上沾着面粉，看见她先是笑，然后眼圈就红了。

　　"瘦了。"

　　"没瘦，妈。"

　　"瘦了。南方吃不惯吧？"

　　"吃得惯。"

　　她妈不信，转身又去厨房加了个蛋。

　　吃完面，苏晚回自己房间。小房间没怎么变，书桌上还摆着高中的课本，墙上贴着一张课表——高三的，老周的字。她站在门口看了一会儿，忽然觉得那个夏天离得很远了。

　　她打开书桌抽屉，翻到一个铁盒子。盒子里是高三攒的纸条——陈望传的那些，她一张都没扔。"连这个""省城进度快一点""嗯""那是我妹""拿着""先戴着，开春再说"……

　　她把纸条一张张摊开，铺了小半张桌子。

　　最后一张是毕业那天他写在留言册上的："前途似海，来日方长。"

　　她盯着那八个字看了很久，然后把纸条都收回铁盒子里，盖上盖子，放回抽屉。

　　寒假方小琳也回来了。两个人约在县一中门口那家文具店碰面。

　　方小琳剪了短发，涂了口红，整个人洋气了一圈。她一见面就上下打量苏晚："你真瘦了。南方是不是不给你吃饭？"

　　"吃了，就是没你吃得多。"

　　"那倒是。"方小琳拉着她往奶茶店走——县里新开的，以前没有。"说说，你跟陈望怎么样了？"

　　"什么怎么样。"

　　"写信了没？"

　　"写了。"

　　"见了没？"

　　"没有。"

　　方小琳端着奶茶，吸管咬得扁扁的："苏晚，你们这是搞柏拉图呢？光写信不见面？"

　　"他在省城，我在南边。火车十几个小时。"

　　"十几个小时怎么了？我去看刘德华还得坐两小时大巴呢。"

　　苏晚被她逗笑了。

　　方小琳突然认真起来："你要不要趁寒假见一面？我可以帮你约。"

　　苏晚想了想，摇头。

　　"为什么？"

　　"不知道。"她低头搅奶茶，吸管在杯子里画圈，"我怕见了面……不知道说什么。"

　　方小琳翻了个白眼："写信的时候不是挺能说的吗？"

　　"写信不一样。写信可以想好了再写。见面……我怕我说不出来。"

　　方小琳看了她半天，叹了口气："你这个人。"

　　苏晚搅着奶茶，没说话。窗外，冬天的阳光照进来，照在桌面上。她想起高三那年，陈望坐在她左边，阳光也是这样照进来的，照在他洗白的蓝格子衬衫上。

　　她想见他吗？

　　想。

　　但她更怕见了面，发现自己想说的话一句都说不出来，而他能说的只有"嗯"。

　　那还不如写信。信里，他至少会写"应该挺好看的"。

　　寒假结束前一天，苏晚收到了陈望的信。

　　信是从省城寄来的，比平时的厚。她拆开，里面除了信纸，还有一样东西——一张银杏叶书签。

　　叶子是金黄色的，压得很平，过塑了，边缘 trim 得整整齐齐。背面写了一行小字：

　　"河边银杏，十一月落的。给你留着。"

　　信纸上写着：

　　"苏晚：

　　你回家了吧。我也回了。

　　寒假短，没怎么出门。帮我妹复习了几天功课，她初二了，数学不行，跟我当年不一样。

　　你在信里说怕见面不知道说什么。其实我也怕。写信的时候，可以把想说的话搁在纸上想一想，改两遍再寄出去。见面就不行了，说出去的话收不回来。

　　但我觉得，有些话，还是得当面说。

　　开春以后我可能忙起来，制图课要交大图，可能回信会慢。你别急。

　　陈望"

　　苏晚把银杏叶书签举起来，对着窗户看。阳光穿过叶片，金黄色的脉络清清楚楚，像一张地图。

　　她把书签夹进《宋词选》里，正好夹在晏几道那页——"落花人独立，微雨燕双飞。"

　　高三那年她翻到这页，看了很久，翻过去了。

　　现在她翻回来，把银杏叶压在上面。

　　她给陈望回了信。信的最后写了一句：

　　"那你什么时候有空？我去找你。"

　　写完她愣了一下——这句话她没想过，手比脑子快。

　　她没划掉。

　　寄出去了。

　　（以下为陈望视角·章尾）

　　她的信到的时候，我正在制图室画一张A1的大图。

　　室友从收发室回来，把信往我桌上一丢："陈望，信。又是那个南方来的。"

　　我没接话，等他走了才拆。

　　信不长，我看了两遍。前面都是寻常话——食堂、天气、室友吵架。但最后一句，我看了三遍。

　　"那你什么时候有空？我去找你。"

　　她要来。

　　我坐在制图室里，面前是一张画了一半的图纸，T型尺搁在桌沿。窗外天黑了，制图室的日光灯嗡嗡响着，白光打在图纸上，线条一根一根的，都是直的。

　　她要来。

　　我把信折好，放进胸口口袋里。那个口袋放过很多东西——高三的纸条，毕业那天的留言，现在又是这封信。

　　我拿起铅笔，想接着画图。但手抖了一下，线条歪了。

　　我放下笔，靠在椅背上，看着天花板。

　　她要来。我该高兴吗？高兴。但我心里更多的是慌。

　　她来了，住哪儿？我学校没有招待所，最近的旅馆在北门外头，走路十五分钟。她一个人住？安不安全？

　　她来了，我带她去哪儿？食堂肯定不行，难吃得要命。后门的河边可以走走，但就一条河，没什么好看的。省城倒是有公园，有电影院，但我兜里那点钱——这个月我爸又寄晚了，我吃了四天馒头了。

　　还有，她来了，我得说什么？

　　写信的时候，我可以把一句话改三遍再落笔。见面不行。见面她看着我，我看着她，中间隔着一张桌子或者一条马路，话到嘴边就变了味。

　　我想跟她说什么？

　　我想说，我留了一整秋天的银杏叶，挑了最好看的那片给你。

　　我想说，你寄来的每一封信我都看了不止三遍。

　　我想说——

　　算了。

　　先把图画完。她来之前，这张图得交。

　　我重新拿起铅笔。手不抖了。

　　但心还抖。

　　晚风从制图室的窗缝里挤进来，十一月的省城比县里冷得早。我没关窗。风里有股什么味道——不是白肥皂，不是桂花，就是冷。

　　我想起高三那年，她在教室里翻《宋词选》，梧桐树的影子落在她桌上。那时候我们中间隔一条过道，我伸手就能碰到她。

　　现在中间隔了八百公里。

　　她在信里说"我去找你"。

　　我在心里说，你来了，我有些话就可以不用写在纸上了。

　　可到底哪些话——

　　我还没想好。

　　但还有时间。

　　她说了要来，就一定会来。

　　我把信从口袋里掏出来，又看了一遍。第三遍了。

　　日光灯嗡嗡地响。图纸上的线条还是歪的。

　　我没擦，留着了。

　　就像有些话，没说出口，但留着了。