《晚风》野草莓和桑葚

3、冬至 第三章

　　第三章冬至
　　运动会是十二月初的事。

　　南方小城的冬天不下雪，但湿冷，冷到骨头缝里。操场上跑道边的草都枯黄了，踩上去嘎吱嘎吱响。苏晚裹着棉袄坐在看台上，方小琳挨着她，手里攥着一包话梅。

　　"三千米马上开始了。"方小琳说，"陈望报了三千米。"

　　苏晚没说话，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

　　"你不看？"

　　"看什么？"

　　"看陈望跑步啊。"

　　"有什么好看的。"

　　方小琳翻了个白眼，把话梅塞进嘴里。

　　发令枪响了。十二个人跑出去，陈望在最外道。他穿一件深色的运动服，没戴帽子，头发被风吹起来。前几圈他跑得不快，混在人群里，看不出什么。

　　到第五圈的时候，人少了一半。陈望开始往前赶。他跑步的样子很好看——步子大，但落地轻，像走路一样省力。苏晚想起他平时走路也是这样，没声响。

　　第八圈，只剩四个人了。陈望第三。

　　最后一圈，他超过了第二名。冲过终点线的时候，第一名只比他快了半个身位。

　　陈望弯着腰，手撑在膝盖上喘气。有同学递水给他，他摆摆手没接。

　　苏晚看见他的嘴唇发白。

　　她从书包里掏出塑料杯——早上从暖壶灌的，现在还温着。她犹豫了一下，没动。

　　方小琳一把抢过杯子，站起来喊："陈望！水！"

　　陈望抬头看了一眼。方小琳把杯子往前递了递，他走过来接了。

　　杯子是苏晚的。上面印着一朵牡丹花，磨花了一块。

　　陈望一口气喝了大半，喉结上下滚了一下。他把杯子递回来，目光从方小琳手上扫过，落在苏晚脸上。

　　"谢了。"他说。

　　方小琳笑嘻嘻地把杯子塞回苏晚手里："人家谢的是你。"

　　苏晚接过杯子，低头拧盖子。杯沿还留着他喝过的水渍，温的。

　　她没擦，直接拧上盖子，塞进书包。

　　方小琳凑过来："你刚才全程盯着人家看。"

　　"我在看跑道。"

　　"跑道又不长腿。"

　　苏晚不说话了，把围巾又往上拉了拉。

　　元旦晚会是班里自己搞的。

　　老周说高三了，最后一个元旦，简单弄弄，别耽误复习。但方小琳当了主持人，把气氛搞得很大。教室桌子拉到两边，中间空出来当舞台，黑板上用粉笔写了"新年快乐"，还画了一串鞭炮。

　　苏晚被安排写主持词。她坐在角落里咬着笔帽，写一句划一句，写了半天就两行字。

　　陈望在旁边搬桌子。他被老周指派干体力活——搬桌椅、挂拉花、调灯管。他话少力气大，一个人扛两张桌子，脸不红气不喘。

　　搬到苏晚旁边的时候，他停了一下，看了一眼她纸上写的东西。

　　"可以了。"他说。

　　苏晚抬头："什么？"

　　"主持词。不用写太多，说两句就行。"

　　苏晚看了看他，又低头看了看纸上那两行字，忽然觉得确实够了。

　　晚会开始，方小琳在台上叽叽喳喳说了半天，底下又是笑又是闹。有人唱歌跑了调，有人讲笑话冷了场，有人跳了一段霹雳舞，把桌上的塑料杯震掉了一个。

　　到最后一个节目，方小琳突然说："陈望！来一个！"

　　全班起哄。

　　陈望坐在后面，被一群人推搡着。他表情没什么变化，但苏晚看见他耳朵红了一点。

　　"唱一个！唱一个！"

　　陈望站起来，走到中间。他没说歌名，也没说任何开场白，就那么站着，开口了。

　　"轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……"

　　是《大约在冬季》。

　　他的声音比齐秦低一些，有些沙哑，像砂纸磨过木头。教室安静下来了，只有窗外的风声。

　　苏晚坐在角落里，手里攥着那张主持词，纸都被捏皱了。

　　她不敢抬头。

　　但她知道他在看什么方向。

　　歌唱到一半，苏晚偷偷抬了一下眼。

　　陈望的目光正好落在她这个角落。

　　很短。短到她不确定是不是自己的错觉。她飞快地低下头，心跳声盖过了歌声。

　　歌唱完了。掌声很响。陈望回到座位，表情什么都没有，像刚才什么都没发生过。

　　苏晚在心里跟自己说：他只是随便看看。可她攥着主持词的手一直没松开，纸都快捏烂了。

　　方小琳从台上下来，一屁股坐到苏晚旁边，凑过来："他刚才看的是你吧？"

　　"没有。"

　　"我觉得是。"

　　"你看错了。"

　　方小琳叹了口气："苏晚，你这个人。"

　　一月中旬，期末考试前最后一周。

　　天冷到笔都握不住。教室后头的炉子烧着蜂窝煤，近的人热得脱棉袄，远的人冻得跺脚。苏晚坐在靠窗的位置，窗户缝漏风，吹得她手背发红。

　　她哈了口气暖暖手，继续做卷子。但字写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬。

　　一张纸条递过来。

　　她展开看：橡皮借我。

　　苏晚把橡皮递过去。陈望接了，擦了两下，还回来。

　　过一会儿，又一张纸条：尺子。

　　苏晚递了尺子。

　　又过一会儿：铅笔。

　　苏晚看了他一眼，把铅笔递过去。

　　她怀疑他是故意的。但她没证据。

　　快下课的时候，她桌角多了一个东西。

　　一只手套。深蓝色的，毛线织的，旧了，但洗干净了。只有一只。

　　旁边没有纸条。

　　苏晚看了一眼左边。陈望正在收拾书包，表情什么都没有。

　　她拿起那只手套，摸了摸——里面还是暖的，像刚从手上摘下来。

　　苏晚写了一张纸条：为什么只有一只？

　　推过去。

　　陈望看了一眼，写：另一只丢了。

　　苏晚又写：那你呢？

　　陈望：不冷。

　　苏晚看了一眼他没戴手套的那只手——指关节冻得发红，指甲缝有点发紫。

　　她把手套推回去。

　　纸条跟着回来：拿着。

　　又是"拿着"。跟上次那把伞一样。

　　苏晚没再推。她把手套戴上，右手暖了，笔也握得住了。

　　那只手套有点大，指尖空了一截。但她没脱。

　　期末考试最后一天，下雪了。

　　南方小城很少下雪，下了也不大，稀稀拉拉的，像盐粒。但那天下午考完最后一科，苏晚走出教学楼的时候，地上已经薄薄白了一层。

　　她推着自行车走到校门口，看见陈望站在那里。

　　他没骑车——他从来不骑车，都是走路。但今天他站的位置不对，他站在校门外面，像是专门停下来的。

　　苏晚走过去："你还没走？"

　　"刚出来。"他说。

　　"等谁？"

　　"没等谁。"

　　两个人沿着校门口的路往前走。雪很小，落在衣服上就化了，留一个水印。路灯刚亮，昏黄的光照在雪地上，像撒了一层碎金。

　　谁都没说话。只有胶底鞋踩在薄雪上的声音，咯吱咯吱的，很轻。

　　走到岔路口的时候，苏晚该往右拐了。她停了一下。

　　"那我……"

　　"嗯。"

　　"再见。"

　　"嗯。"

　　苏晚拐弯，骑上车。她回头看了一眼——陈望还站在岔路口，看着她走。

　　雪落在他的头发上，肩上，他没动，就那么站着。

　　苏晚蹬了两圈，又回头看了一眼。

　　他转身走了。

　　那天晚上，苏晚躺在床上，听着窗外的风声。雪下大了，打在玻璃上簌簌地响。她把那只手套放在枕头边上，深蓝色的毛线，指尖空了一截。

　　她想起那首歌。

　　"轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……"

　　她闭上眼，心跳还是很快。窗外，晚风裹着雪粒，吹过屋檐，发出很细的声音，像有人在远处喊她，又像没有。

　　期末成绩出来那天，苏晚年级第十二，陈望年级第三。

　　方小琳趴在成绩单上看了半天，回头对苏晚说："你俩加起来年级前十五，生个孩子估计能考上清华。"

　　苏晚拿卷子砸了她一脸。

　　但那天放学，苏晚把那只手套洗干净了，叠好，想还给他。

　　第二天到教室，手套又在她桌上了。旁边压着一张纸条：

　　先戴着。开春再说。

　　苏晚看着那行字，看了很久。

　　开春。

　　她忽然觉得，冬天好像没那么冷了。

　　方小琳在旁边咬着包子，看了一眼苏晚的表情，什么都没说，只是笑了。

　　她心里想：这俩人，迟早的事。

　　她不知道的是，陈望那天在校门口等了十五分钟。

　　他站在梧桐树底下，手插在口袋里。没戴手套的那只手冻得发麻，他攥了攥拳头，又松开。

　　口袋里攥着一张纸条，写了又划掉了好几遍。纸条上原来写的是：新年快乐。

　　后来划掉了。又写：考完试一起走？

　　也划掉了。最后什么都没给。

　　他看见她从教学楼出来，把纸条揉成一团塞回兜底，走过去，假装是刚到。

　　初雪落在她头发上。她围巾上沾了一片，没发现。他想帮她摘掉，手伸到一半，又缩回来了。

　　高考还有五个月。

　　他跟自己说，别越界。

　　但他还是在校门口等了十五分钟。他跟自己说，这不算越界，这叫顺路。

　　虽然他心里清楚，他们根本不顺路。她往东，他往西。

　　他只是想在雪里，跟她走一段。

　　就一段。

　　走完了，他就松手。

　　但松手这件事，说起来容易。他站在岔路口看她骑远，雪落在她围巾上，路灯把她的影子拉得很长。他站了很久，久到雪在肩上积了薄薄一层。

　　他想，明年夏天就高考了。考完了，各奔东西。她去她的大学，他回他的省城。

　　到时候，这只手套就不用还了。

　　这个念头让他心里堵了一下。

　　不算疼。就是堵。

　　像冬天哈出来的气，白茫茫一团，散了就没了。

　　但散之前，它是真的。