《不渡》砚麦

12、运动会 运动会

　　运动会报名表贴出来的时候，陆昭明正从公告栏前面经过。他停下来扫了一眼，项目表上列了短跑、跳高、跳远、接力、长跑，五千米那一栏下面还空着好几个名额没填满。他看了两秒，伸手从旁边抽了一张报名表，在五千米那一栏填了自己的名字，然后贴回去了。

　　填完之后他没有多停留，转身走回教室。下午加训的时候，活动室里除了竞赛小组的几个人之外还多了一个不速之客——体育委员，手里拿着一份项目确认表，靠在门口朝里面喊：“五千米那个，陆昭明你确认一下，真报五千米？校运会记录线是十八分半，你跑过没有。”

　　陆昭明抬头说“跑过”然后又低头继续写他的题。体育委员站在门口叹了口气，说了句“你量力而行”，转身走了。谢知默坐在长桌另一端，手里的笔没有停，但在体育委员提到“五千米”的时候，他的笔尖在纸面上悬了大约一秒才落下去，写了一个字，又划掉了。

　　陆昭明看见了那个字被划掉的过程，但没有抬头。

　　接下来的几周，陆昭明开始早起跑步。他每天六点起来绕操场跑十圈，跑完回宿舍洗澡换衣服，再去食堂买早餐，然后拎着早餐走进教室放到谢知默桌肚里，坐下早读。整个过程顺序固定，像被校准过一样。

　　谢知默没有问过他为什么报五千米，陆昭明也没有主动提过。两个人之间的对话还是维持着之前的频率和内容：加训的时候讲题、批改、收卷、下课。偶尔陆昭明会问一句“明天早餐想换什么”，谢知默不回话，但第二天他放的东西会被吃掉，这就算是回答了。

　　运动会那天天气很好，晴朗，无风。早上八点开幕式，各班举着班牌走过操场，陆昭明站在三班队列里，校服外套拉链拉到一半，领口没有翻好。

　　他站在队列最后一排，前面的同学在喊口号，他张了张嘴假装在跟着喊，但没什么声音。开幕式结束之后各项比赛陆续开始，上午的项目是短跑和跳高，下午才有中长跑。五千米排在下午两点左右，陆昭明趁着上午的空档回了趟宿舍换了条短裤，又把鞋带重新系了一遍，系得很紧，紧到脚背勒出浅浅的印子才松手。

　　下午一点五十，检录处开始叫号。陆昭明站在起跑线旁边压腿，把两条腿的韧带按了一遍又一遍，从脚踝慢慢按到大腿根部。阳光照在跑道上，红色的塑胶表面蒸起一层微微的热气。和他同组的有十几个人，大部分是特长生，穿着专门的跑鞋和紧身裤，小腿肌肉的线条在阳光下轮廓分明。

　　陆昭明站进去的时候旁边的人看了他一眼——他穿着校服短裤和普通运动鞋，看起来像个来凑数的。他站在起跑线上吸了一口气，蹲下去，双手按在起跑线后面。发令枪响的时候他第一个冲了出去。前两圈他跑得不算快，控制在队伍中段的位置，每一步落地都在校准节奏。

　　第三圈的时候他开始提速。从外道慢慢往内道切，超越一个人，又一个人，到第五圈的时候他已经排到了第三。阳光很晒，脖子后面的汗沿着脊柱往下淌，把校服后背洇出一片深色的湿痕。

　　他的呼吸节奏开始变沉，每跑两步吸一口，一口比一口深。第六圈的时候他的右小腿内侧忽然紧了一下，像有根筋被什么抓住了，他稍微放慢了一点步子，那阵紧劲儿过去了。第七圈的时候又来了，比上一次更硬，像有什么东西把肌肉拧了一圈。他没有停，保持着当前的步频跑完了第八圈。

　　第九圈的后半段他开始提速，从第三超到第二，和第二名的距离在接近。跑道旁边的班级在看台上喊着什么，声音混在一起听不清。陆昭明的耳朵里只剩下自己的呼吸声和脚步声，前者越来越重，后者越来越碎。跑进第十圈的最后两百米时，他跟上了第一名，两个人并排跑过弯道，步幅几乎同步。

　　进入直道，他开始发力，步子迈大了，手臂摆幅也大了，右腿落地的时候忽然失去支撑——不是踩空，是肌肉最深处有什么断了或卷了，整条右腿像被人从内部扯了一下。他的膝盖往下一沉，身体失去平衡，整个人侧着摔倒在了跑道上。塑胶颗粒擦过他的膝盖和小臂，皮肤上传来一阵热辣的刺痛。

　　看台上发出一阵短促的惊呼。陆昭明趴在地上试了一下，右腿没法用力，小腿肌肉在剧烈地抽搐，像有东西在里面反复收缩又弹开。他撑着地面坐起来，把右腿伸直，用手按着抽筋的位置。

　　旁边有人跑过来喊“没事吧”，他没有抬头，摇了摇头，说“没事”，然后用手继续按抽筋的肌肉。抽筋没有缓解，反而更紧了。他额头上的汗沿着下巴滴下来，落在跑道红色的塑胶颗粒上，每一滴都留下一个深色的小点。

　　然后他听见脚步声从看台方向传过来。不是冲刺的那种，是平稳的、步频不变的、没有停顿的脚步声，穿过跑道外侧的草地，越过警戒线，踩上红色塑胶地面。那脚步声没有放慢，一直走到了他面前。陆昭明抬起头。

　　谢知默站在他面前，逆着光。阳光从他背后打过来，把他整个人镶了一圈亮白色的边，脸埋在暗处看不清楚细节，只能看见下颌的轮廓和肩膀的线条。他蹲下来，动作不快，膝盖弯下来的时候校服裤的布料拉出了一道褶痕。他伸手按住陆昭明的小腿，掌心贴着抽筋的位置，不轻不重地按下去，顺着肌肉的方向推了一下。陆昭明疼得吸了一口气。谢知默说：“别动了。”

　　三个字，语气很平，和他讲题的时候差不多。但他的动作和语气之间有差别——他按在陆昭明小腿上的手在收紧，指尖陷进肌肉里的时候微微颤了一下，幅度非常小，小到如果不是正在被按着根本感觉不到。

　　陆昭明抬头看着他那张逆光的脸。阳光从谢知默肩膀上方越过，照在陆昭明的眼睛里，刺得他眯了一下。但就是那一下，他的心脏出了错。在胸腔里快速地跳了一拍，沉了一下，然后又跳了一拍。

　　他告诉自己那是演的。心跳是可以被控制的，只要你够熟练，够冷静，够清楚自己在做什么，你就可以在任何时候调动该有的情绪反应。他早就学会了。但那一刻他低头的时候没有在演，他只是低了一下头，把视线从谢知默脸上移开，落在自己腿上的那只手上。他看见谢知默的指节因为用力而微微泛白，看见他的手腕内侧有一根青色的血管在阳光下隐约可见。

　　他闭上眼，吸了一口气，然后睁开，抬起头，看着谢知默说：“扶我一下，我站不起来。”谢知默没有松手。他换了个位置，把一只手绕过陆昭明的后背，搭在他的肩胛骨下方，另一只手还在按着他的小腿，然后说：“别用力。”

　　陆昭明撑着地面站起来的时候右腿没有着地，整个人的重量几乎全压在谢知默那一侧肩膀上。谢知默被他压得晃了一下，然后稳住了。两个人以一种不太协调的姿势从跑道上挪到了旁边的草地上。谢知默把陆昭明放在草地边缘坐下来，然后蹲在他面前重新按他的小腿，把抽筋的肌肉一点一点推平。

　　陆昭明看着他低头按腿的侧脸。阳光从侧面照过来，把他睫毛的影子斜斜地投在颧骨上，那些影子的边缘被光磨得很淡很薄。他没有移开目光，也没有在心里对这件事做任何评价。

　　他只是在看。校医跑过来的时候谢知默才松了手，站起来退到旁边。校医蹲下来检查陆昭明的腿，问他“疼不疼”“这里疼不疼”“那里呢”。陆昭明一一回答了，目光绕过校医的肩膀往旁边落了一下——谢知默还站在两步之外，没有走。他的校服袖子被陆昭明刚才抓出几道皱痕，还没来得及理平。

　　陆昭明收回目光，低头看着校医在他腿上缠绷带，一圈一圈，从脚踝往上缠到膝盖下方。绷带缠完的时候他听见零的声音在他脑子里响了一下：“好感度变化：+3。当前数值：23。”他没有回话。他坐在草地上看着跑道上还在继续的比赛，旁边有人经过，说了句“五千米那个摔了”“好像是三班的”。

　　那些声音落进他耳朵里又滑出去，没留下什么。阳光晒着他的后背，绷带下面残留着谢知默手掌的温度——已经散了大部分，还剩一点点，像写在纸上的字被擦掉之后留下的凹痕。

　　他想：刚才那一下心跳，不是演的。他知道。他没有对任何人说这句话，也没有在心里把它摊平了反复看，他只是让它在胸腔里停了一会儿，然后它自己落回了原位。