《我在场，我来说》柿恩酥

28、周厉王姬胡 我叫姬

　　我叫姬胡。他们说我是周厉王。
　　厉。杀戮无辜曰厉，暴虐无亲曰厉。这个谥号是我死后他们给我的。我没法反驳。
　　继位
　　我父亲是周夷王。他在位的时候，周王室已经不如从前了。诸侯渐渐不来朝见，祭祀的贡品越来越少，王室的库房越来越空。
　　我继位的时候，想做一件事——让周王室重新硬起来。
　　那时候天下的山林川泽，本来就是大家共有的。平民可以上山砍柴，下河捕鱼，进泽采药。这规矩从武王伐纣开始传了快两百年。可我看见的是——那些财利流进了富人的口袋，王室分不到多少。
　　我决定——把它们收归王室。
　　荣夷公
　　有一个人赞同我。他叫荣夷公。他说：“大王，山林川泽的物产，本来就该是天子的。您把它们收回来，这叫‘专利’。”
　　“专利”。我很喜欢这两个字。
　　可芮良夫不喜欢。那天他跪在我面前，声音压得很低：“王室恐怕将要衰微了！荣夷公喜欢独占财利，却不知大祸临头。财利是天地自然拥有的，人人都可以分享，怎么能一人独占呢？普通人独占财利，尚且被称作盗贼，更何况是君王！”
　　我听他讲完，没有生气。他只是老了，不明白我在做什么。我继续推行我的政策。
　　防民之口
　　后来国人开始骂我。
　　不是私下骂，是当街骂。在镐京的街头巷尾，在宗庙的广场上，到处都有人在议论。我在宫里听见了。风从宫墙外面吹进来，带着那些声音。我不喜欢那些声音。
　　召公来了。他是宗室长辈，我不敢不给他面子。他说：“百姓不能忍受暴虐的政令了。大王，您该收敛一些。”
　　我沉默了一会儿。然后说：“我知道了。”
　　他走了之后，我找来一个人——卫巫。卫国的巫师。我让他去监视那些议论的人。谁说了不该说的话，谁骂了不该骂的话，告诉我。我杀他们。召公又来了。他跪在台阶下面，说了很长一段话。他说：“防民之口，甚于防川。水壅而溃，伤人必多。民亦如之。”
　　他说了很久。从古时候天子怎么听取意见，一直讲到平民百姓也有说话的权利。他说：“夫民虑之于心而宣之于口，成而行之。若壅其口，其与能几何？”
　　我没有听。
　　道路以目
　　后来那些声音消失了。
　　不是真的消失了，是沉下去了。沉得看不见了，像被压进泥土里的种子。国人不敢说话了。在街上碰见熟人，不敢打招呼，只用眼睛看一眼，然后匆匆走开。
　　“道路以目”。这是后来他们给那段日子起的名字。
　　我很满意。我对召公说：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”我能消除诽谤了，他们再也不敢说话了。召公看了我很久。他没有再说话，只是低着头退了出去。他退出去的时候，肩膀微微佝偻着，像背着一件很重的东西。
　　崩溃
　　厉王三十七年，公元前841年。
　　那一天我在宫里听见宫墙外面有声音。不是骂声，是脚步声。很多脚步声，越来越近。有人来报——国人暴动了。他们手持棍棒、农具，围住了王宫。
　　我站在大殿里。外面的人在砸门。一下，两下，三下。木门在震动。灰尘从房梁上簌簌落下。我的王冠还戴在头上，可我已经不是王了。
　　我跑了。
　　我从后宫的小门逃出去，带着几个亲信，一路向东。没有回头。
　　彘
　　我逃到了彘地，汾水之旁。今山西霍州东北。
　　我的太子静，还藏在召公家里。国人包围了召公的宅子，要杀太子。召公把自己的儿子交了出去。那个孩子替我的儿子死了。
　　我在彘地住了十四年。他们说他们不杀我，只是不让我回去了。召公和周公在镐京“共和行政”。那十四年里，天下没有王，只有“共和”。共和元年，是中国历史有确切纪年的开始。司马迁写《史记》，从这一年往后，每一年的历史都有了准确的记载。我的流放，成了中国信史的起点。这不是荣誉，这是耻辱的凭证。
　　我在彘地，每天看着汾水往南流。水不知道我是什么人，它只是流。我常常蹲在河边，把手伸进水里。水很凉，从我的指缝间穿过。
　　我后悔过吗？
　　我说不清楚。我有时候觉得我没错——王室需要钱，需要权力，需要让诸侯重新听话。我做的事，换一个人也会做。可有时候我又觉得，召公说得对。防民之口，甚于防川。水壅而溃，伤人必多。我把水堵了十四年，最后溃了。溃的时候，伤的是我自己。
　　十四年后，我死了。死在彘地。死在汾水旁边。
　　我的儿子静被召公和周公立为王。他叫周宣王。他后来被称作“宣王中兴”。他把他父亲丢掉的东西，一点一点捡了回来。他比我做得好。
　　我叫姬胡。他们说我是周厉王。我把天下堵得太紧了，紧到所有的人都不敢说话，直到有一天，他们不再用嘴说话，而用手里的农具说话。
　　如果我能回到那一天——荣夷公第一次对我说“专利”的那一天——我会不会做不一样的选择？我不知道。我只知道那扇宫门被砸开之前，我站在大殿里听着外面的声音。那声音很响，从四面八方涌过来，像水冲破堤坝。
　　那一刻我明白了召公的那句话。可我明白得太晚了。
　　（第二十八篇·完）