《座位还在》唤山

2、第二章 进厂第

　　进厂第二个月，绥安开始拿全勤。

　　她不是刻意要拿，只是没想过请假。早上闹钟一响她就坐起来了，叠好被子踩梯子下床，脚踝第二次撞到那个铁架，还是同一个位置，她弯下腰揉了揉，然后去洗脸。水冷，但冷习惯了就不觉得了。她套上工服走到车间门口，把耳机塞好，进去坐下。零件滚过来，她拧上去，下一个又滚过来。一天结束的时候她站起来，手是麻的，肩膀是酸的，但第二天早上她又出现在那里了。

　　出勤满一个月的时候，组长在晨会快结束时说了一句，念了几个名字，绥安是其中一个。她没抬头，继续拧螺丝。下班之后去办公室签了一张纸，月底工资到账的时候多了一笔钱，五百块。她查了一下余额，把数字记在账本上，新旧两个数字之间隔了一个月。她看着那条间距，觉得它比上个月短了一点点。

　　第三个月她也全勤了。第四个月也是。后来这变成了一种惯性——早上闹钟响的时候她不再犹豫了，不用在心里说服自己“我要去”，身体自己就动了。她意识到这件事的时候已经进了车间，坐在工位上，手已经拿起了气动枪。她想不起来自己是怎么走过来的，像是中间那段路被剪掉了，起床和上工之间几乎没有过渡。

　　那段时间她发现一件奇怪的事：她越来越记不住梦的内容了。

　　以前她会在半夜醒过来，坐在上铺回想刚才的画面——教室、课桌、空座位、那支笔。后来醒来的次数变少了，偶尔梦到了，睁开眼的时候只剩下一点模糊的轮廓，像隔着一层被水汽蒙住的玻璃，她知道后面有东西，但看不清楚是什么。有时候她翻个身就忘了，第二天早上什么都不记得。

　　有一次她半夜醒来，发现自己哭过。枕头是潮的，脸上有干了的痕迹，但她想不起来梦见了什么。她坐了一会儿，没有想出来，就躺回去继续睡了。第二天早上醒来的时候她看了一眼枕头，已经干了，没有痕迹。她把枕头翻了个面，没再去想。

　　她开始记住流水线上的一些东西。左边姓刘的阿姨每天早上骑电动车来，车筐里放着一个保温杯，偶尔带一袋橘子，分给她和赵小曼。右边赵小曼比她大三岁，打算干满半年就走，攒够了钱去学美容。赵小曼问过她一次“你以后想干嘛”，她说“回去读书”，赵小曼看了她一眼没再说话。

　　绥安知道赵小曼那个眼神是什么意思——这地方没人会回去。走的人就是走了，不会回头。但她没有解释。解释太长了，也不一定有人信。

　　赵小曼走的那天是五月，天气开始热了。她最后一次来上工，下班的时候把工服叠好放在桌上，跟绥安说“我走了”，绥安说“嗯”，赵小曼笑了一下，然后就走了。第二天右边换了一个新来的女孩，绥安不认识。她继续拧螺丝，没回头看那个空位。

　　那天下班之后她比平时晚了一点离开车间。坐在工位上把最后几个零件拧完，气动枪的震动穿过手掌、手腕、手臂，停在锁骨下面的位置。她停了一拍，把枪放下，摘下耳机，周围的声音一下子涌进来——机器的轰鸣、传送带的滚动、工人们收工的说话声，混在一起。她坐了一会儿，然后站起来走了。

　　走出车间的时候天快要黑了，西边的云有一点暗红色，光线落在工厂的楼顶上，把那些灰色的墙面照出了一层暖色。她站在门口看了一会儿，想着赵小曼现在应该已经坐上车了。她不知道赵小曼要去哪里，没有问。她没有问过任何人的去处。

　　回宿舍的路走得很慢。她绕了一段远路，经过那家旧书店的时候停下来看了一眼，门口摆着一排旧书，封面被太阳晒褪了颜色。她蹲下去翻了翻，大多是旧小说和杂志，没有她要的那种。她站起来继续走。

　　那个周末工厂检修，全厂停工一天。她去了图书馆，坐在角落的位置上，面前摊着一本地理地图册，她花了一个下午把主要洋流的方向背了一遍。背完之后她合上书，发现自己手指在桌面上画着线——顺着洋流的方向，从太平洋到大西洋，一圈一圈。她把手收回来，放在膝盖上，坐了一会儿才站起来。

　　从图书馆回工厂的公交车上她睡着了。醒过来的时候车已经过了两站，她下车走回去，走了一站路的距离。那天晚上她做了一套理综选择题，对答案的时候错了七道。她看着那七个红叉，没有画新的圈，直接把卷子折了起来。七道，比上个月少了三道。

　　她在账本的空白页上写了一行字：七道。下面画了一条线。

　　进厂半年的时候，夏天到了。车间的顶棚被太阳晒了一天，里面的温度比外面高好几度，风扇吹出来的风是热的，吹到脸上像被什么东西捂住了。她每天多喝两杯水，袖口挽到手肘上面，露出来的小臂晒不到太阳，但还是比进来的时候黑了一点。那段时间她发现自己瘦了一些，裤子腰围松了一点，她没有太在意。

　　有一天晚上她做了一个梦。梦里她站在一个很大的空间里，周围全是机器，传送带在转，零件一个一个滚过来，没有人接。她站在那里看了一会儿，然后有一个人的声音从后面响起来，叫了一声她的名字。她转过头去看，还没有看清是谁，就醒了。

　　醒过来的时候天已经亮了。她坐起来，脑子里那个声音还在，很轻，像隔着一道门传进来的。她听不出是谁的声音，但知道那是一个她认识的人。她在床边坐了一会儿，然后下床洗脸。

　　那一天上工的时候她走神了两次。第一次是上午，零件滚过来她没有接住，滑到了后面；第二次是下午，她拧完一个螺丝之后没有放下枪，指腹按在扳机上面，停了两三秒。组长从她身后走过，看了她一眼。她没有注意到。

　　下班之后她站在车间门口的台阶上，站了一会儿。天还没有完全黑，路灯刚亮，光线是黄白色的，照在地面上有一层淡淡的光晕。她往宿舍方向走了几步，然后停下来了。

　　她在想要不要给谁发一条消息。

　　想了很久，没有拿出手机。

　　她继续走回宿舍，洗漱，爬到上铺，躺下来。闭眼之前她把账本从枕头底下抽出来翻到扉页，那两个字还在那里，是进厂之前写的。她用手指描了一下那两个字的笔画，然后把账本合上，放回枕头底下。

　　第二天照常上工。

　　夏天过去的时候，账本上的数字已经接近了。她算了三遍，每一遍得出的数都一样。她把手机放下，靠着墙坐了一会儿，然后躺下来，把被子拉到下巴。那一晚她没有做梦，一觉睡到了闹钟响。醒过来的时候她没有立刻起来，躺了几秒钟，感受了一下自己——肩膀不酸了，手指也不麻了，像是有什么东西在睡梦中松开了。

　　她坐起来叠好被子，踩着梯子下床，这一次脚踝没有撞到铁架。她走到走廊尽头洗脸，抬头看镜子的时候看到自己脸上有一点笑的意思——很淡，像是嘴角刚抬起来就放下了。她自己都不确定那算不算笑。

　　那天她坐在流水线上的时候，耳机里换了一段新的内容，她下载好的古诗词背诵。有人在用平静的声音念：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”她拧一个螺丝。念到“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的时候，她的手停了一下。下一句她记得，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。她想起高一的时候语文课学过这首诗，老师让全班背诵，她背着背着走神了，看窗外去了。

　　她那时候没有想过以后会想起这首诗，也没有想过会在一条流水线上重新听到它。

　　她拧完手里那个螺丝，放下枪，把进度条往回拖了十几秒，又听了一遍。