《座位还在》唤山

1、第一章 绥安在

　　绥安在凌晨四点半醒过来，以为自己还在教室里。

　　那几秒钟是混沌的——她感觉自己是趴在一张课桌上，胳膊底下压着一本摊开的书，头顶有日光灯管嗡嗡地响，周围有人翻页、有人写字，笔尖划过纸面的声音细细密密的。她甚至闻到了那种味道，旧书页的灰尘味儿，加一点教室里冬天取暖时散出来的热气，混在一起，是她很熟悉的、待久了会忘记的、离开之后才发现自己记得的味道。

　　然后她睁开眼，看到的是上铺的床板，灰白色的，有几道旧划痕，其中一道特别深，不知道是谁用什么东西刻的。走廊尽头有一盏灯没关，光从门缝底下挤进来，在地上拉成一条窄窄的黄线。她盯着那条线看了一会儿，慢慢把刚才那个梦收拢起来，叠好，放回脑子里某一个抽屉里。教室、课桌、周围低头写字的人，还有一个空座位。桌角放着一支笔，黑色的笔杆，贴着一小截透明胶带。她伸手去拿，手指碰到胶带的边缘，有一点黏。然后醒了。那支笔没拿到。

　　她靠着墙坐了一会儿，等着心跳慢慢落回去。手机按亮，凌晨四点三十七分。距离早班还有三个多小时，够再睡一轮，但她知道自己不会再睡着了。脑子已经醒了，虽然身体还沉在困意里，但里面的东西已经在转了——英语单词，一个接一个，自动往下跳。abandon，absorb，abstract。翻到某一个的时候卡住了，一个长得像什么但她拼不出来的词，试了两遍都不对。她把那个词记在心里，准备白天再听一遍。

　　天亮之前她又醒了一次，这次什么都没梦到，只是睁开眼看到窗外从黑变灰、从灰变白。她坐起来叠好被子，踩着梯子下床。脚踝撞了一下铁架，钝痛从骨头里漫上来，她蹲下去按了按那个地方，不红也不肿，就是痛。她站起来去走廊尽头洗脸，水是冰的，扑在脸上像是被什么东西拍了一下。她抬头看了一眼镜子里的自己，头发有点乱，眼下有一道浅灰色的印子，不算重，但看得出来昨晚睡得不好。她没有多看，擦了脸回去换衣服。

　　早班八点开始。

　　车间的大门一推开，声音就涌出来了——机器在响，传送带在转，气动枪那种持续不断的呲呲声像潮水一样从里面漫出来，灌满了整个空间。她在门口站了不到一秒，然后走进去，换上工服，找到第三条线中间的位置坐下。左手边是那个戴眼镜的阿姨，右手边是一个比她大几岁的女孩，她们已经坐好了，没有人看她，也没有人打招呼。她掏出耳机塞进耳朵，然后左手按住零件，右手拿气动枪，对准，扣扳机。一下。拿起来，换下一个。一下。

　　气动枪的震动从虎口传进手掌，顺着骨头一路往上走，最后停在锁骨下面某一个固定的位置。她不知道那个地方叫什么名字，但它很准时，每天开始一个小时之后就开始发酸，酸到下午变成一种持续的钝痛，像有什么东西一直在那个位置轻轻地抵着。以前她会甩手、换姿势、活动肩膀，后来不做了，因为没什么用。震动是持续的，只要枪在她手里，那个位置就会一直酸下去。

　　耳机里在放地理音频，是她在手机里下载好的，一共几十段，每段十几二十分钟，全部循环。有人在用没有起伏的声音念着知识点，像是把教材一字一句读出来。"地中海气候，冬季受西风带控制，温和多雨；夏季受副热带高压控制，炎热干燥。"她听着那些字从左边耳朵进去，从右边耳朵出来，没有在大脑里停下来。手在做重复的事，耳朵在接受声音，两个系统各走各的，互不干扰。但偶尔有那么几秒钟，她会发现自己嘴里也在默念那几个词——拧一个螺丝念一遍，拧下一个念下一句。手和嘴同步，她有时候隔了一会儿才会意识到自己正在出声，但旁边的人听不见，她的声音太小了，小到她自己都不确定是不是真的发出来了。

　　上午的时间过得比想象中慢。她没有看表，判断标准是传送带上过的零件数量。大概一千个之后她停下来喝了一口水，拧开杯盖的时候手指还是麻的，她端着杯子喝了两口，然后继续。两千个左右的时候肩膀开始往上缩，她自己调整了一下坐姿，把背挺直了一点。三千个之前她去过一次厕所，从工位到走廊再到洗手间的那几步路，车间里的声音变远了，然后是安静、然后是水流声、然后又变远、变远、再走进车间的时候声音又涌回来。她洗手的时候看了一眼手上的茧，拇指根部有一个小小的硬块，按下去不疼，但是硬。

　　午饭时间到了。她摘下耳机，食堂的噪音一下子涌进来，比耳机里的声音大得多。盘子碰撞、椅子拖动、人说话、有人笑，什么声音都有，混在一起像一大锅翻腾的汤。她端着盘子找了一个角落坐下，靠墙。米饭上面盖的土豆烧鸡，土豆比鸡多，她吃完了，没有剩。洗盘子，回工位，下午继续。

　　下午有一瞬间她走了神。零件滚过来，她伸手去接，手指碰到金属边缘的时候，脑子里忽然闪了一下高一教室的课桌边角。那个桌角也有一道浅浅的痕迹，像是有人用笔尖刻的，又像是不小心蹭出来的。她高一的时候坐在靠窗的位置，那张桌子她坐了一个多月，因为很快就分班了。一个多月的时间不算长，但她记得那张桌子的触感、记得窗户外面有一棵树、记得窗帘被风吹起来的时候她伸手压住了一角。她停了一拍，零件滑过去了，被后面的人接走。下一个零件到了面前，她接住了，拧上去。

　　耳机里的地理还在讲，她已经听了一百多遍了。

　　快下班之前她抬头看了一眼车间尽头的钟，还有二十分钟。她低头把最后几个零件拧完，然后等着铃响。下班铃响的一瞬间她把耳机摘下来，车间的声音重新灌进来——轰鸣、呲呲声、说话声，混在一起。她揉了揉耳朵，站起来，走出车间。

　　天已经黑了，路灯亮着，在地上投出一圈圈黄白色的光。她走在那些光下面，影子被拉得很长，从前面变到后面，又从后面变到前面。她走回宿舍，推开门的动作很轻。室友有的在看手机、有的在聊天、有的已经在床上躺下了。没有人抬头看她。她脱了鞋，踩着梯子爬上去，坐到上铺，腿蜷起来，靠着墙。

　　枕头底下摸出那本物理练习册，封面已经卷边了。她翻到折角那一页，一道画了圈的题，旁边写了几行算了一半的步骤。她看了一遍，发现第三步还是错的，跟上次一样，同一个地方。她把那几行字盯着看了一会儿，没有动笔改。合上，放回去，账本和练习册放在一起，她也抽出来翻了翻。扉页上写着两个字，下面是一排数字，每个月添一笔。她今天没有新的要写，只是看了看那个累计的数，然后把账本合上，放回枕头底下。

　　熄灯了。她躺下来侧过身，脸朝着墙壁的方向，墙壁是凉的，隔着一层床单能感觉到那种凉意。她把被子拉到下巴位置，闭上眼睛。脑子里开始过单词，abandon，absorb，abstract。过了十几个之后她睡着了。

　　那天晚上她又做了一个梦。梦里的走廊很长，两边都是关着的门，白炽灯管在天花板上嗡嗡响。她走到底转了一个弯，前面的走廊尽头站着一个人，背对着她。她看不清那人的背影是谁，只知道那是她认识的人。她往前走，走到离那人还有一步远的地方停下来，伸出手，手指碰到了一点东西，冰凉的，硬硬的，像是笔杆的触感。

　　然后她醒了。手停在半空中，手指微微蜷着，指尖有一点麻。天还没亮，窗外还是黑的。她把那只手放下来，翻了个身。枕头上有一点潮，她伸手摸了一下，不知道是汗还是什么。她换了一边的枕头，重新闭上眼。

　　这一次她没有做梦。

　　天亮之后她坐起来，叠好被子，下床，去洗脸。水还是冷的，她洗完抬头看了看镜子，眼下的印子比昨天淡了一点。她擦干脸，换了工服，走出宿舍。

　　车间门口她站了一下，把耳机塞好。耳机里在放物理磁场专题，有人在用平稳的声音讲左手定则。她伸出左手比了一下——拇指、食指、中指，互相垂直。她的手指停在空气里，像是握住了什么，又像是没有。

　　然后她走进车间。零件滚过来了，她接住它。

　　拧了上去。