《渡不过》Umenuts

40、宋闻视角 我是宋闻。

　　我是宋闻。今年十八岁。认识陶屿澈那年我高三，他高二。我们在同一所高中，但不同班。我在三楼东头，他在二楼西头，中间隔了一整个学校的距离。可是后来我发现，从三楼走到二楼，其实只需要一分钟。

　　我认识他是在排球场上。那天我去给李锐送水。李锐是我初中同学，认识很多年了，他喊我去操场看他打友谊赛。我拎着两瓶水走进去的时候，远远看见排球场边上有个人蹲在地上系鞋带。低着头，头发搭在眉毛上，手指笨笨地绕着鞋带，绕了两圈还没系好。旁边有人催他，他慌了一下，又绕了一圈。

　　我站在那儿看了几秒。李锐喊我，我没听见。他走过来问我干嘛呢，我说没什么。然后我把手里那瓶水拿过去递给他了。他抬头看我的时候，我脑子里什么都没了。他接水的时候手指碰到了我的手指，凉的。我说"下次给你带运动饮料，水太没意思了"。他耳朵红了。那天晚上回去之后我躺在床上翻他的朋友圈，翻到凌晨三点。没什么东西，就几张学校操场和天空的照片。但我翻了很多遍。

　　后来我们聊了一个多星期。早上一睁眼就摸手机，晚上说到睡着。他打字喜欢用"哈哈哈"，哪怕不好笑也打三个哈。我每次回他都故意隔两分钟，其实手机一直攥在手里。

　　表白是在天台上。那天风很大。我说"我好像喜欢你"，他走过来拉我的卫衣帽子，把我拉下去了一点，说"我也喜欢你"。然后他就哭了。我伸手给他擦眼泪，他抓住我的手，攥得很紧。

　　那是他第一次在我面前哭。后来他哭了很多次。但那次不一样。

　　后来我妈知道了。

　　我回家跟她说了。我坐在客厅里说"妈我有对象了"。她问是谁，我说是我们学校的，叫陶屿澈。她问是什么样的女孩子吗。我说不是，是男孩子。然后她站起来，走过来，扇了我一巴掌。没躲。不疼。但她看我的眼神比巴掌疼一百倍。她说"你怎么变成这样了"，我说"我没变，我还是我"。她让我滚。我爸回来之后打了我。皮带抽在后背和肩上，抽了七八下。我躺在地上没动。我妈在旁边站着，没有拦。后来我爸打累了坐在沙发上喘气，让我滚。

　　我滚了。去网吧给陶屿澈打电话。我本来想装没事，但电话接通的那一瞬间我绷不住了。我说"你别来找我了"。他说"你在哪儿，我现在过去"。我说"别来"。但我知道他一定会来。

　　第二天我爸找到了陶屿澈家。两家人吵了一架。然后商量了一下，决定把我们送走。那天我被堵在楼梯口，两个人架着我的胳膊往外拖。我看见陶屿澈也被拖出来了。他回头看我的那一眼，是我这辈子见过最疼的东西。他的眼睛红透了，嘴唇在动，但被什么东西堵着出不来声。我想喊"别怕"，但我的嘴被捂住了。

　　面包车的门关上的时候，我心里只有一个念头：他别出事。我可以扛。他别出事就行。

　　文澜叛逆改造学校。那扇铁门关上的时候我才知道，我什么都扛不住。

　　入校第一天所有东西被收走了。手机、身份证、钱包。教官把我推进一间屋子。第二天我和陶屿澈被拖去礼堂，几百个人坐在里面。刘玉山站在台上让我们脱衣服，学狗爬。几百双眼睛。有人拿手机在拍。我听见陶屿澈的牙齿在打颤，我侧过头做口型跟他说"别怕"。他看见了。他冲我点了一下头。

　　刘玉山让我们站起来的时候，陶屿澈的膝盖甚至都磕破了，血顺着小腿往下淌。我伸手扶他，被一个教官一脚踹开了。

　　后来就是电棍。

　　第一次是在那间屋子里。我被绑在铁管子上吊着，他坐在旁边那张矮板凳上看。刘玉山把电棍摁进我锁骨里的时候，我闻到了自己皮肉烧焦的味道。那个味道钻进鼻子里黏在肺上，怎么咳都咳不出来。他坐在那儿，缩成一团，牙齿咬着下嘴唇。我看见他下嘴唇咬破了，血从嘴角渗出来。他哭了。脸上全是湿的。我咬着牙没喊。不能喊。喊了他更难受。

　　后来是晚上。

　　那些晚上我不想回忆。但我不想忘。我忘了就没人替他记着了。

　　刘玉山喜欢在晚上把我们叫到那间大屋子里去。屋子比其他的大，天花板高，墙上有几根铁管子。他们把摄像机架在墙角的三脚架上，红灯一直亮着。我被他按在地板上，脸贴着地砖。地砖是凉的，凉气从颧骨往里渗，渗到牙根上。我闭着眼，耳边是摄像机的嗡嗡声和陶屿澈的声音。他在叫。他在喊我的名字。他喊"宋闻"。我听见他的声音破了，从嗓子里撕出来的那种破。我想抬头看他，但后脑勺被一只手按着，按得死死的。我的脸蹭在地砖上，蹭破了皮，血渗出来把地砖表面润湿了一小片。

　　后来他把我翻过来了。我看见陶屿澈了。他被绑在旁边的铁椅子上，双手被约束带扣着，脚腕也被扣着。他脸上全是眼泪和汗，头发贴在额头上，眼睛红得吓人。他嘴里塞着东西，发不出完整的声音，只能从喉咙里往外挤那种闷闷的呜咽。我看着他。他也看着我。他的眼神里有东西在烧，烧得我心口疼。

　　再后来就是那段视频。

　　刘玉山把手机怼到我脸上的时候，我一开始没反应过来那是什么。屏幕上是一个画面，暗的，抖的，能看到一张床和一个跪在地上的人。跪着的人是陶屿澈。镜头怼着他的脸拍，拍得很近。刘玉山的声音从画外传进来，让他张嘴，让他跪好。他照做了。他的手在抖，抖得厉害，但他还是照做了。屏幕上他的眼睛是看着镜头的，瞳孔里映着灯光，那光在他眼睛里慢慢变暗了。

　　刘玉山把手机举到我面前，一寸一寸地挪。他让我看，让我盯着屏幕看清楚。我挣了。我真的挣了。我用尽全身力气挣脱了那根绑带，手腕上的皮全蹭掉了，血顺着手指往下淌。我抓住身边最近的东西——一把椅子——朝刘玉山砸过去。没砸中。他躲开了。椅子摔在地上断了一条腿。

　　他走过来了。我看见他手里的东西——那根电棍，黑色的，金属头磨得发亮。他把它对准了我。然后塞进了我嘴里。

　　那东西进去的时候我喉咙里所有的声音都被堵死了。电流穿过我的舌头穿过我的上颚穿过我的喉咙往下走。我整个人像被从中间劈开了一样。我的手在空中乱抓，抓到了地面，抓到了桌腿，抓到了什么东西我不知道。我只记得我的眼睛一直朝着陶屿澈的方向。他在叫我。他在喊我的名字。声音越来越远。

　　后来我不动了。

　　在闭眼之前我想到了一个画面。是陶屿澈在天台上问我"你什么时候开始喜欢我的"。我说"第一眼"。他就笑了。那个笑是甜的，甜到我到现在还记得那个味道。

　　我想跟他说"别哭"。但说不出来。我就做了个口型。

　　"等我。"

　　后来我就什么都不知道了。

　　但我听见了。我都听见了。

　　我听见他一个人在那间屋子里跪着。我听见他每天被拉出去，被送回来。我听见他的膝盖跪在地砖上的声音，听见他被按在床上的声音，听见录像机在响。我听见他咬着牙不喊。他听了我的话。他忍着。

　　我听见他后来不吃饭了。听见他瘦得只剩骨头。听见他每天说的那些话都是碎的。我听见他把衣服抱在怀里，那件白衬衫校服外套。他每天晚上都抱着它睡。他以为我不知道，但我知道。

　　我听见有人在礼堂里说"宋闻改造成功已经回家了"。我听见他笑出了声。那笑声在空荡荡的礼堂里撞来撞去，最后变成呜咽。

　　我听见他把打火机摸出来了。听见水浇在棉被上的声音。听见火焰烧起来的时候那种细细的噼啪声。听见他蹲在那里说"别把我留在没有你的地狱"。

　　我想说这里不是地狱。你在我身边的时候，这里从来都不是。

　　但我什么都说不了。

　　后来我听见火烧到他了。听见他的呼吸变浅。听见他最后一声。

　　然后我牵住他了。

　　我们明明什么都没有做错。

　　我就喜欢了一个人。他叫陶屿澈。我喜欢他的时候我十八岁，他十七。我在排球场上看见他系鞋带，那个画面在我脑子里存了几个月。我只是递了一瓶水，说了几句话，加了一个微信。我只是跟他聊了一个多星期，约在天台上见了一面。我只是跟他说了"我好像喜欢你"。他回了"我也喜欢你"。

　　这中间有哪一步是错的？有哪一步是值得被关进铁门、被绑上约束带、被电棍捅进皮肉、被摄像机怼着脸拍、被活活弄死的？

　　那些穿制服的人。刘玉山。吴豹君。他们站在讲台上说"你们有罪"，说完之后转身回了办公室。他们把门一关，解了腰带，把那些被他们喊过"有罪"的孩子按在地上。他们用摄像机录下每一个细节，编好号存在硬盘里。他们用视频威胁家长，用视频威胁孩子，用"你家里人信你还是信我"这句话把所有人堵死在墙角。

　　他们对十几岁的孩子做了那些事，第二天还是照常吃早餐。他们端着粥碗站在食堂门口，跟同事聊昨天的球赛。他们穿干净的衬衫打领带，拿工资拿奖金。他们的生活里没有一根皮带一条约束带一把电棍。

　　他们什么都没有失去。我们失去了全部。

　　我连尸体都没留给他。我不知道自己被拖到了哪里，不知道那具身体最后是什么样子。他等了两个月。他等着我回去。他不知道我已经回不去了。

　　我他妈恨。我想砸碎那间屋子里所有的东西。我想抓住刘玉山的领子把他摁在墙上一拳一拳地打。我想把吴豹君那副笑扯下来。

　　但我什么都做不了。

　　我唯一能做的就是在咽气之前朝他伸了手。

　　我唯一能做的就是在火里牵住他。

　　我们明明什么都没有做错。

　　我们只是喜欢了一个人。