《渡不过》Umenuts

41、陶屿澈的梦 梦见一条斑

　　梦见一条斑马线，路上车水马龙，交通井然有序，一个很平凡的一天。

　　就是很普通的那种，白漆刷在柏油路上，一道一道的，有点旧了，边角磨掉了一小块，露出底下的灰黑色。路两边是梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉，落在地上被车轮碾过去，碎成一小片一小片的。天是下午的天，那种不太亮的太阳，懒洋洋地挂在偏西的位置。

　　我站在斑马线这一头。脚底下是灰色的水泥路沿，前面是那道一道的白线，一直延伸到对面。

　　对面站着一个人。

　　宋闻。

　　他穿着那件白衬衫，袖子卷到小臂中间，领口的扣子没系，露出来一截脖子。头发被风吹得往一边倒，几缕搭在额头上。他站在对面的路沿上，双手插在兜里，冲着我笑。左边那个酒窝深深地陷进去，眼睛弯成两道月牙。

　　我迈开腿往前走。一步，两步，三步。斑马线是凉的，透过鞋底贴着我脚心。走到一半的时候我停了一下，脚底下那条白线有点晃，像是柏油路面在轻微地震动。但我抬起头的时候他还站在那里，还是那个样子，还是那个笑。

　　我又往前走。一步一步走到对面了。站在他面前。他比我高半个头，我要微微仰起头才能看见他的眼睛。他的眼睛里有光，那种暖黄色的、从里面往外照的光。

　　我伸手想去碰他的脸。手抬起来了，指尖离他的颧骨还有一寸的距离。然后他开口了。

　　他嘴唇在动。说的是什么我听不见。他的声音被什么东西吸走了，像是隔着一层厚玻璃，声音传不过来。我只看见他的嘴唇一开一合，口型慢慢清清楚楚地拼出三个字。

　　梦该醒了。

　　我愣了一下。我盯着他的嘴看，想再看一遍。他笑了，那个笑没有变，还是弯着眼睛，还是陷着酒窝。但他的嘴唇又动了一遍，这次更慢了，一个字一个字的。

　　梦、该、醒、了。

　　我摇头。我想说我不要醒。我想说这梦里有你，我不走。我想说让我留在这里，就留在这个斑马线上，站在你面前，永远不醒也行。我的嘴在动，但我知道我说不出声音。这个梦里只有我听不见他的声音，只有我能看见他的口型。

　　他伸手了。他的手从兜里伸出来，朝我这边伸过来。他的手很暖，指尖碰到我的脸的时候我感觉到了。温热的，粗糙的，指腹上有薄薄的茧子。那只手贴着我的脸颊，滑到我的耳朵后面，轻轻停在那里。

　　他的嘴唇又动了。我拼命看着，拼命读着。泪水不知道什么时候涌上来的，视线模糊了。他在说话，说的什么我拼命想看清，但那三个字反反复复地重复。

　　我什么都听不见。他说的所有话都听不见。他说的那些话，一句都没有传到我耳朵里。

　　然后他就松手了。他的手从我的脸上滑下去，垂回身侧。他往后退了一步，站在路沿上冲我笑。那个笑很轻，很淡，像他每一回被拖走之前做的那个口型。

　　别怕。

　　我拼命往前扑。我想抓住他的手腕，抓住那根褪了色的红绳，抓住那个还在的绳结。但我的手抓空了。他往后退了，退到了路沿后面，退到了梧桐树的阴影底下，退进了一片模糊的、什么都没有的地方。

　　我眼前模糊了，泪水拼命地落下去，我拼命地擦，却像流不尽一样，我擦也擦不干，就像我们的怨永远都刷不干净，每当我试图阻止这一切发生，可我却无能为力，尽我最大的能力想去出头，换来的却是一次又一次的鞭打，我也不知道该怎么办了…

　　我一直愣愣的站在斑马线中间。脚底下那条白线还在，还晃着。梧桐叶从头顶上飘下来，一片一片地落在我肩膀上。周围的街景慢慢模糊了，天暗下来了，什么都不剩了。

　　然后我醒了。

　　眼睛睁开的时候，第一眼看见的不是天花板，是他的脸。

　　他就在我怀里。

　　我的胳膊环着他的后背，他的头靠在我胸口上，脸朝着我，眼睛半睁着，瞳孔散着，里面的光已经灭了。他的嘴唇微微张着，上唇和下唇之间那道缝里，有东西已经干涸了，灰白色的，结成了上薄薄的一层膜。嘴角有一道干了的血痕，从唇缝边缘一直延伸到下巴，暗褐色的，已经渗进皮肤的纹路里去了。

　　他的脸上全是淤青。左颧骨上面有一块，紫黑色的，鸡蛋大小，边缘泛着黄绿色，像一块被人踩过的果子。右眼眶下面也有一块，更小一些，但颜色更深，几乎要滴出墨来。嘴角那道裂口结了痂，但痂皮翘起来了一角，底下的嫩肉露出来，粉红色的，像还没长好的伤口被反复撕开过。他的下巴尖有一道细细的划痕，已经不出血了，结了一条暗色的线。

　　他的脖子上有一圈印子，紫红色的，从耳根下方一直延伸到领口里面，像被什么东西勒过。手腕从灰衣服的袖口里露出来一截，那圈勒痕深得发黑，皮肉凹进去一道沟，边缘翻着，像被绳索啃过。

　　他整个人是凉的。从我怀里传上来的凉意，透过两层灰布渗进我胸口的皮肤里。他的脸贴着我的锁骨，那点重量还在，但已经不是他活着时候的那个重量了。像一件被抽空了的东西，只剩一层壳。

　　我低头看着他。我的手指贴着他的脸颊，从颧骨那道淤青的边缘慢慢往下滑。我的指尖碰到了他的嘴角，那个干了的血痕硌着我的指腹。我拿袖口去擦。袖口是灰的，蹭上去的时候那层干血没有擦掉，只是被蹭花了一些，变成一小片暗红色的模糊。

　　我把袖子卷起来，换手背去擦。手背的皮肤比袖口软一些，蹭在他嘴角的时候我用了力，把那片干血一点一点蹭下来了。蹭完了嘴角，我又去蹭他下巴上那道划痕。那道划痕结了痂，擦不掉，我只能用手指轻轻按着边缘，试图把翘起来的那一小角抚平。摁了几下没摁下去，我停了。

　　他的左颧骨那块淤青我擦了。使劲擦的，用掌根在那个位置来回蹭，蹭得他的脸在我掌心里晃了一下。但那块淤青擦不掉，在皮肤底下沉着，紫黑色的，怎么弄都弄不掉。我擦了很久，擦到他的颧骨那一小片皮肤被我蹭得发红了，但淤青还在，只是从紫黑色变成了更深的暗紫色，像一块被揉进肉里的东西。

　　我停下了。

　　我看着他的脸。那张脸被我擦得乱七八糟的，有的地方干净了有的地方还留着痕迹。左颧骨那块紫黑色的淤青被我蹭得周围一圈都红了，像被揉过的纸。嘴角的干血蹭掉了大半，但还有一点嵌在唇缝边缘的纹路里，擦不干净。下巴那道划痕还在，结了痂，旁边被我擦出了一小片泛红的皮。

　　我抬头往四周看了一眼。屋子还是那间屋子，天花板还是那道裂缝，窗户还是那扇窗户，窗台上那盆多肉还在。但窗户外面天已经黑了，门缝底下透进来走廊的灯。

　　我低头又看了一遍他。

　　他的眼睛还睁着，半睁着，朝着我的方向。我伸手去合他的眼皮。合上了，手一松又弹开了。我合了三次。第三次我用手掌按着，按了很久，久到我的掌心都被他睫毛根部的温度弄热了，才慢慢松开。眼皮这次没弹回去，半阖着，留了一条缝。

　　他的嘴还张着，那条缝里能看到一点牙齿的边缘。我伸手把他的下巴往上抬了抬，让他的嘴唇合拢了一点。他合得不严，上唇和下唇之间还留着一道细小的缝。

　　我把他抱起来了。他的身体比之前轻了很多，但抱起来的时候还是沉甸甸的，重量往下坠，把我的胳膊拽着往下沉。我一只手托着他的后脑勺，一只手托着他的后背，把他拢在怀里。他的脸贴着我的胸口，头发蹭着我的下巴，凉的，软的。

　　我抱着他坐在床上。后背靠着墙，左腿伸直搁着，膝盖上的肿还在隐隐作痛。我把他的头搁在我胸口上，像以前他靠着我肩膀那样。他的重量压着我的肋骨，压得我每一次呼吸都要用一点力。我没有动，就那么坐着。

　　屋子里很安静。日光灯嗡嗡地响着，门外偶尔有脚步声经过又远了。我抱着他坐在床上，低头看着他的脸。那张脸被我擦过了，但还是留着那些痕迹。左颧骨的淤青，右眼眶底下的暗影，下巴的划痕，嘴角那点擦不干净的暗红。我做不了什么了。我只能擦擦他的脸，把他脸上的血蹭掉一点，把他嘴唇合上一点，把他眼睛闭上一半。

　　我做了这些。然后他就这样了。

　　他永远停在这儿了。停在我怀里。停在这间屋子里。停在那一天。他的脸停在我擦过的样子上，他的眼睛停在半阖的位置上，他的嘴角停在我擦不干净的暗红上。

　　他的年岁也停住了。十八岁。永远十八岁。

　　我们本来可以私奔的。

　　我想过这个事。想过很多遍。在观察室里被绑着的时候想过，在吃馊饭吐了一地的时候想过，在他被电棍烫得蜷起来的时候也想过。

　　如果那天他没回家跟他妈说。如果我们再多瞒一段时间。如果我攒够了钱，如果等我毕业了。我们可以去别的城市，换个学校，租一个小房子，他上班我上学，或者两个人都先打点零工。我们可以把日子过下去，哪怕过得紧巴巴的，但只要那扇铁门没有关过，只要那些人没有碰过我们——

　　我们可以去海边。我说过要带他去看海。我们可以站在沙滩上，踩着凉凉的海水，看浪花卷上脚踝又退下去。他可以笑着说"你以前说要看海，就这么看啊"，我说"就这么看，不行啊"。他会笑。酒窝会陷下去。我们会一直站在那儿，一直站到潮水涨上来，一直站到天边烧成橘红色。

　　这些本来都能实现的。

　　所有原本该发生的、所有的柴米油盐、所有的吵闹和解、所有的日子、所有的鸡毛蒜皮——全被那扇铁门夹断了。全被那根电棍捅穿了。全被那几针管子里的药打断了。

　　而这一年，他永远留在了那个秋天。他永远十八岁。他永远停在那间大屋子里，嘴里塞着那根东西，眼睛朝着我的方向，手伸了一半就落了下去。他永远停在天下午的斑马线对面，冲我笑着做口型说梦该醒了。

　　我下床的时候腿是抖的。左膝盖不能弯，我扶着他的头慢慢把他放在床上，然后扶着床沿站起来，单腿蹦了两下蹦到窗户前面。窗台上那盆多肉干瘪着，我伸手碰了一下叶子，一小片掉下来了，落在窗台上打着转。

　　外面的天是黑的，走廊里的灯从门缝底下透进来一条，横在灰地砖上。

　　我站在窗户前面站了很久。

　　我想着他。想他在天台上说的话，想他在排球场上递水的手，想他在被拖走之前最后那一眼。我想他活着时候所有的样子。我想我们的未来，那些永远都不会到来的未来。

　　我什么都做不了。

　　我眼睁睁地看着他一点一点在我面前死去。看着他的眼皮合上一半又睁开，看着他的手在空中伸了一下落了下去，看着那根电棍从他嘴里滑出来滚到地上。

　　我什么都做不了。我跪在门槛上，连扑过去都做不到。他咽气的时候我连给他合眼都合了三次才合上，他脸上的血我擦了半天擦不干净，他嘴角的干痕我用袖子擦不掉换手背去蹭，蹭了半天还剩一点嵌在纹路里。我什么都做不到干净，什么都做不到完整，连让他走得好一点都做不到。

　　现在他留在我梦里的斑马线对面了。他站在那儿冲我笑，跟我说梦该醒了。我伸手碰不到他，我张嘴他听不见，我往前扑他往后退。他在这个梦里永远十八岁，永远穿着那件白衬衫，永远站在那条斑马线对面。

　　我永远走不过去。

　　但他刚才碰我了。他的手指是暖的，贴在我耳朵后面的时候是暖的。

　　那是假的。但我记得那个温度。

　　我攥着窗台站着，窗外那只麻雀飞走了。

　　然后我听见楼下走廊里有人在敲门，在喊我的名字。

　　我转过身，一步一步地往门口蹦过去。左腿悬着，右腿撑着，每跳一下膝盖就疼一下。我停了一下，回头看了一眼床上。

　　他躺在那儿。面朝上，眼睛半阖着，嘴唇合不拢，脸上的淤青在日光灯下泛着紫黑色的光。他的右手搭在身侧，手腕上那根红绳还在，褪了色的，起毛的，死结的。

　　我想回去把他抱起来。我想再擦一遍他的脸。我想把他合不拢的嘴再往上抬一点。

　　但是我好像做不到，我只能看着他，而我就看了一眼，然后转过头继续往门口蹦过去。

　　等我一下。我对着门板说。“等我一下就好，很快”让我整理一下我的爱人。