《渡不过》Umenuts

38、这个世界是那么的肮脏，所以人活着到底是为了什么呢？ 十二月三十

　　十二月三十一号。夜。

　　屋子里没有灯。走廊里的光从门缝底下透进来一条，窄窄的，横在灰地砖上。我靠着墙壁坐着，左腿伸直搁在面前，膝盖上那团黄绿色的肿在昏暗的光线里看起来像一块发了霉的面包。窗外的天已经完全黑了，玻璃上结了一层薄薄的霜花，把远处零星的光晕模糊成了橘黄色的团团。

　　我在等天亮。但天亮之前我得把一些话写下来。没有本子，没有笔，我就用手指在地砖的灰缝里划。地砖的缝隙是水泥填的，粗粝的，指甲刮过去会留下一道浅白色的印子，过一会儿就淡了。但我还是划了。我把那些话一字一字地刻进水泥缝里，刻给自己看的。

　　这个世界多么的肮脏。

　　我写第一句话的时候指甲刮在了水泥缝里的一块小石子上，"咯"的一声劈了一下，指甲盖边缘裂了一道小口。我把那截劈掉的指甲扯下来扔了，继续划。

　　这个世界多么的肮脏。我把那行字划了三遍。每一遍都比上一遍重。第三遍的时候指甲刮过的地方有细细的粉末翻起来，一小条灰白色的线嵌在水泥缝里。

　　人活着干什么？人活着干什么？人活着干什么？

　　我问了三遍。第一遍是在问自己，第二遍是在问这面墙，第三遍是在问那些已经不在了的人。没有人回答我。墙壁是沉默的，走廊里偶尔有脚步声经过但也没有停。

　　我在这个世界上活了十七年多。小的时候我爸告诉我，要做个有用的人。我妈说，要对得起自己的良心。我爷爷说，清清白白做人。我奶奶说，别让人家戳脊梁骨。我照他们说的活了。我清清白白地活着，我对得起自己的良心，我在学校排队从不插队，我在公交车上给人让座，我捡到钱交给老师。我他妈的到底哪里做错了？

　　我爱上了一个人。一个男生。我没有伤害任何人，我没有偷没有抢没有作奸犯科，我只是看见了那个人然后心动了，然后那个人也心动了，然后我们在一起了。我们拉过手，我们在天台上看过一次夕阳，我们喝过同一杯豆浆。我们什么都没做错。

　　然后这个世界的反应是什么？

　　我爷爷把我送进了这所学校。我奶奶在电话里说让他在这儿好好待着改好了就接回去。宋闻的父亲说男人跟男人在一起恶心，说让他这张脸往哪儿搁。宋闻的母亲摔了他的手机，打了他一巴掌，说"我怎么生出你这种东西"。

　　他们在评价我们的时候用了一个字——恶心。

　　用在他们自己嘴里就是"为你好"，用在别人身上就是"恶心"。

　　这个世界不肮脏吗？这他妈还不够肮脏吗？

　　那些穿西装打领带的人坐在办公室里，说要把这个地方办成"帮助迷途青少年回归正途的模范学校"。他们收着家长的血汗钱，用那些钱买了电棍买了约束带买了摄像头买了那个银色的小方盒子。他们站在讲台上对着几百个孩子说"你们有罪"，说"你们让父母丢人了"，说"你们活该被关在这里"。他们说完这些之后回到自己的办公室里，把门一关，解了腰带，把那些被他们喊过"有罪"的孩子按在地上，然后掏出手机拍视频。他们拍的视频存了满满一个硬盘，每一个文件名都是编号。

　　"编号23"——那是宋闻咽气前被逼着录的那段东西。我的耳朵里到现在还在响着那个声音，他的声带从扬声器里传出来的振动频率，我闭上眼睛就能听见那个字从他嘴里出来的音色。"恶心"。

　　他们把孩子们关进观察室里不给水不给饭，绑在约束床上大小便拉在身上没人管。他们说那是"磨掉身上的刺"，说"吃过苦了就知道珍惜好日子了"。他们把馊饭烂菜端上来往嘴里塞，往碗里吐口水撒尿，然后逼着那些孩子一口一口地咽下去。他们把电棍捅进活人的嗓子眼，把活人弄死，然后告诉所有人"他改造成功回家了"。

　　回家了。那具身体不知道被拖到哪儿去了。我不知道他最后是在哪堆土里还是哪个炉子里，我不知道他咽气之后有没有人给他合上眼睛，我不知道他身上的伤有没有人替他擦。

　　这个机构叫做"文澜叛逆改造学校"。名字真好听。文澜，像一条河的名字，像有风吹过水面泛起细细的波纹。叛逆改造，听起来像是在修剪一棵长歪了的树。

　　但实际上是什么？是屠宰场。

　　那些披着人皮的东西在宰杀活人。用制度当刀子，用权力当绞索，用家长那句"为你好"当遮羞布，把一条一条的人命塞进绞肉机里。绞出来的肉泥装进盒子里贴上标签——"改造成功""懂事""孝顺""回归正途"——打包送还给那些交过钱的家长。家长接过盒子说谢谢，握着刽子手的手说"多亏了你们"。他们不知道盒子里面装的是一堆碎渣。

　　这个世界的机构、体制、权力、秩序——它们不保护弱者。它们保护的是那些能写文件、能盖章、能站在讲台上说"你们有罪"的人。它们用"规矩"和"道理"这两个字当锁链，把人锁住之后就可以随便用鞭子抽。你反抗就是"叛逆"，你不服就是"有罪"，你提出质疑就是"大逆不道"。

　　而那些站在台子上的人，他们不用被关进观察室。他们不用吃馊饭。他们不用跪在地上学狗爬。他们回家有热饭热菜，有老婆孩子，周末去钓鱼去打球去唱KTV。他们喝醉了之后搂着同事的肩说"这帮孩子真是不懂事啊，家长送过来我们还得操心"。他们像没事人一样活在这个世界上，拿着工资，升着职，等着退休。

　　而宋闻死了。

　　我的宋闻死了。

　　那个人在一百二十七下皮带抽打里面一声没吭。那个人被电棍捅进嗓子眼咽气之前还朝着我的方向伸手。那个人说"我好像喜欢你"的时候脸是红的，耳朵尖是烫的。那个人靠在歪脖子树上对我说"不是你的错，我不会不要你"。

　　那个人他死了。

　　他的尸体被拖走了。也许是被烧了，也许是被埋了，也许是被扔进哪个医学废料桶里跟针头纱布一起焚化了。我不知道。我他妈的这辈子都不会知道了。

　　我失去了他两次。第一次是他咽气的时候，他的体温从我掌心里一点一点消失。第二次是今天，在礼堂里，那个穿灰色外套的人对着话筒说"宋闻改造成功已经回家了"，从那一刻起，宋闻在这个世界上连尸体这个身份都被剥夺了。他变成了一句谎言，一个"已经回家了"的空壳。

　　这个世界多么的肮脏。

　　我划完这句话的时候指甲彻底劈了，从中间裂到肉里。我用指腹把那道裂纹压住了一会儿，等血凝住了才松手。

　　然后我把额头抵在膝盖上了。窗外的霜花在一点点地加厚，冰晶从玻璃四角继续往里长，把远处那些光晕一层一层地盖住。

　　我在黑暗里坐着，左腿伸着不能弯，膝盖里面的碎骨头每隔几分钟就胀痛一下。我的身体像一件穿了太久的外套，到处都是破洞，到处都是开了线的口子，棉花从窟窿眼里往外掉，掉得差不多了只剩一层布壳挂着。但我还坐在这儿。我还能呼吸。我的心跳还在一下一下地敲着肋骨。

　　明天，或许后天，我会去做一件事。我必须在做那件事之前把这些话留下来。用我劈了的指甲，用地砖缝里的水泥灰，一字一字地刻进这间屋子的地面里。

　　这个世界多么的肮脏，所以人活着干什么？

　　我抬头看了一眼窗户的方向。窗户上的冰花把一切都模糊了，但我能看见外面有一小团光，淡黄色的，是一盏路灯。那光穿过冰花的缝隙，照在我面前的灰地砖上，一小片暖色的斑点。

　　我的腿很疼。我全身上下哪儿都疼。但最疼的地方不在腿上，也不在膝盖里。最疼的地方在胸口下面，在肋骨包围着的那个位置。

　　宋闻已经不在了。但我还在呼吸。我不知道为什么我还要呼吸。也许是因为他说过"你替我活着"。

　　我替他活着活到了现在。但我撑不住了。我真的撑不住了。

　　我把脸颊贴在自己的膝盖上。灰裤子的布料粗糙的，贴着脸上干裂的皮肤，细细地刺着。我闭上眼了。

　　明天开始做那件事之前，我先把这段话记住了。

　　"这个世界多么的肮脏，所以人活着干什么？"

　　我记住了。刻进骨头里了。

　　如果还有人能看见这段话，看见这个写在水泥缝里的——宋闻，宋代的宋，闻东西的闻。他喜欢喝豆浆加双份糖，他打球的时候不爱说话，他笑的时候左边有酒窝。他死的时候十七岁零九个月。他被一根电棍捅进了嗓子眼。他咽气之前朝我伸了手。

　　他是我这辈子唯一爱过的人。

　　这个世界杀了他。

　　我恨这个世界。