《渡不过》Umenuts

30、这就是地狱啊……！ 十一月六

　　十一月六号。

　　第二天下午来的。

　　前一天晚上之后宋闻一直昏昏沉沉地睡着，偶尔醒过来喝两口水又睡过去了。他太阳穴上那两道细细的血线结成了暗红色的薄痂，贴在皮肤表面。中间圆脸教官来送了两碗粥，宋闻勉强坐起来喝了几口，又躺回去了。他的手一直搭在我手上，昏睡的时候攥得不紧，但没松过。

　　下午的时候走廊里有人来了。

　　脚步声从远处响起来，听得出不止一个人。踢踢踏踏的鞋子底擦着地砖，由远及近。那些脚步声经过门口的时候没有停。但我听见门锁那边咔哒了一下——不是我们这间，是旁边的哪一间。然后是铁门被推开的声音，咣当，撞在墙上了。

　　我坐在地砖上，背靠着床架。宋闻还在睡，呼吸均匀。我握着他在被窝外面搭着的那只手，他的手指微微蜷着。我的指腹按在他的指节上，一下一下地，数他的心跳隔着皮肉传过来的频率。

　　然后脚步声响了，往我们这间来了。停在了门口。钥匙插进锁孔的声音，铁栓退出锁扣的咔嚓声，门被推开了。

　　刘玉山站在门口。他后面跟着那两个教官。他不是自己来的，来的时候脚步比平时快，跨进门槛的时候踢了一脚门框，皮鞋磕在铁皮上响了一声。

　　"宋闻。"他喊了一声。

　　宋闻的眼皮动了一下。他的睫毛颤了颤，然后睁开了。他看见刘玉山站在门口，瞳孔微微收紧了一下，然后就松开了。他偏过头看了我一眼。那个眼神很平，平得像一池水，底下没有波纹。但他的手指从我的掌心里滑出去了。

　　"出来。"刘玉山说。

　　宋闻撑着床沿坐起来了。他坐起来的时候太阳穴上的那两道痂被拉伸了一下，他的眉头微不可察地皱了一瞬。他站起来，光脚踩在地砖上。他的鞋放在床底下，但他没有低头去穿，就那么光着脚往门口走了。

　　我站起来。我跟在他后面走。他没回头，但他在跨出门槛的一瞬间停了一下。就那么半秒。然后他迈过去了。

　　我跟着他们走。下楼，拐弯。他们停在了那间大屋子的门口。我认出了那扇门，门框边上的铁皮上有一道凹痕，是上次宋闻被吊起来的时候铁管撞出来的。刘玉山推开那扇门，里面还是那个样子——天花板上的铁管，墙角的那个黑色手提箱。但这次不一样，屋子角落多了个架子，铁皮焊的，方方正正的，上面放着那个银色的小方盒子。几根线缆从那上面垂下来。

　　宋闻走进去的时候他的脚步还是没有犹豫，踩在水泥地面上很稳。刘玉山站在屋子中间等着，等宋闻走到面前的时候他往旁边侧了一步，指了指那张窄床。

　　"上去。"

　　宋闻上去了。自己躺的。他躺下去的时候后脑勺落在橡胶垫上，发出闷的一声。他把两只手臂伸直了放在身体两侧，掌心朝上。那姿态平摊得像一具已经准备好了的什么东西。他的视线从下往上看着头顶的日光灯管，眼睛微微眯了一下。然后他侧过头来看着我的方向。

　　我站在门口。我的脚迈不进去。那门槛在我面前像一道悬崖。

　　刘玉山走到墙角那个架子旁边了。他弯腰从架子上拿起了什么——一根黑色的圆柱形的东西，比之前那根短一些，但更粗。手柄是黑色的塑料，前端是金属的，银灰色的扁头，上面有一圈防滑的螺纹。他把它握在手里，拇指搭在手柄侧面的一个红色按钮上。

　　然后他走到了床边。宋闻平躺着，脸侧着对着我这边，他的视线越过刘玉山的肩膀落在我身上。他的表情一直没有变过——那种平得像水面的表情。但他的嘴唇动了一下。很小的一下，像是一个字刚开口就被他自己咽回去了。

　　刘玉山站在他旁边，把电棍竖着握在手里。他的拇指在那个红色按钮上轻轻按了一下，电棍前端的金属头上跳出一小簇蓝色的电弧，发出"嗞"的一声细响。那声音在空旷的屋子里弹了一下就散了。

　　他没有立刻用。他看了宋闻两秒，然后转身走到墙角另一个架子上，那里放着一台黑色的机器，比我之前见过的更小一些，巴掌大，上面有一个小小的屏幕。他按了一下机器侧面的一个键，屏幕亮了。那屏幕显示的是视频播放器的界面，一个方形的画面框在屏幕中央。

　　他没有转头，手指在屏幕上点了一下。画面开始播放了。声音从机器自带的扬声器里放出来，带着一点电流的底噪。那个声音一出来我就认出来了。是我自己的——喘气声，夹杂着短促的、被迫开口的几个词。然后是刘玉山的声音从画外进来，细细的，温柔的，在说"看镜头"。

　　宋闻的脸在那一瞬间变了。一直平得像水面的表情裂开了一道缝。他的眼睛猛地睁大了，瞳孔收缩了一下又扩开。他的下颌绷紧了，嘴角往下沉了一下。他侧着头看着那个屏幕，屏幕上在播放什么我看不见，但我听得见——我自己的喘气声从扬声器里出来，一声一声的。还有另一个声音，混在里面的，是宋闻的。从另一个视频里剪进来的，那个声音在说"恶心"，在说"我不该喜欢他"。

　　两个声音叠在一起，同时在放。

　　宋闻躺在床上的身体开始动了。不是明显的挣动，是那种从肌肉深处往外涌的、控制不住的颤。他的手指在橡胶垫上猛地蜷了一下又松开了。他的牙关咬紧了，咬得腮帮子鼓出来一条棱。他的眼睛盯着屏幕的方向，里面有什么东西在翻涌，从瞳孔深处往外冒——那是我从来没在他眼睛里见过的东西。像是所有的被压着的东西在那一瞬间全翻上来了，一整个海面翻转过来，底下的泥沙和岩块全都露了出来。

　　他动了。

　　他的手腕从橡胶垫上猛地掀起来，铁环扣着的地方被扯得哐当一响。他的身体开始挣了——整个人在窄床上剧烈地扭动，脚腕上的铁环被拽得弹了两下，他的一只脚从铁环里滑出来了。他的腰往上弓了一下，然后砸回去。他的手挣开了——铁环扣着的那截手腕皮蹭掉了，血色从腕骨内侧渗出来，但他不管。他抓住了床沿的边缘，猛地把自己从床上撑起来了。

　　他的眼睛里全是血丝，眼白红透了。他的脸上全是汗，顺着额角往下淌，淌过太阳穴上那两道血痂，淌过颧骨的弧度。他站起来的时候踉跄了一下，一只手抓住了离他最近的一样东西——一把放在墙角的木椅子。他抓起那把椅子，举起来了。椅子在空中划过一道弧，朝刘玉山的方向砸过去。

　　"咣"。

　　椅子砸在地上了。刘玉山往旁边撤了一步——他躲开了。那把木椅子砸在他脚边半米的地方，椅腿断了一根，弹了一下又落定。

　　刘玉山看了那把椅子一眼。然后他的视线从椅子上抬起来，落在宋闻身上。他的表情变了一点——那种挂在嘴角的笑收了，收成了一条平的线。他的眉毛往下压了一下，然后他往前迈了一步，很近，站到了宋闻面前。宋闻站不稳，他刚刚从床上挣下来的时候脚腕上的伤被铁环磨破了，他一只脚勉强撑着，整个人往前倾了一下。刘玉山扶住了他的肩膀——那个动作看起来像是搀扶，但他的手顺着宋闻的肩膀往上滑，捏住了他的下巴。

　　宋闻的下颌被他捏着往上抬了一下，喉咙的位置暴露出来。那一截脖颈瘦得喉结突出，皮肤薄得像纸，底下青色的血管一条一条地浮着。

　　然后刘玉山的另一只手抬起来了，握着那根电棍。他把电棍的前端对准了宋闻的嘴。宋闻的嘴唇是张开的，他在喘气。他的牙关没来得及咬合，电棍前端就从齿缝之间捅进去了。

　　我看见那根银灰色的金属头没入了他的嘴里。剩下的那段黑色手柄露在外面，被刘玉山的手握着。然后刘玉山的拇指按下了手柄侧面的那个红色按钮。

　　电流从宋闻的身体里穿过去的时候，他的身体从内部被什么东西贯穿了。他的四肢猛地绷直了，脚趾蜷起来蹬着地面，手指张开又握紧，指甲掐进了自己的掌心里。他的嘴合不上——那根电棍堵在那里。但他的喉咙里发出了一种声音——不是喊叫，是电流击穿声带之后从胸腔深处被泵出来的那种闷震。他的眼睛看着我的方向。那双眼睛里血丝布满了整个眼白，瞳孔中央的光在剧烈地颤动。

　　他的嘴型在动。我看见了。他的嘴唇在那根电棍的边缘动着，拼出一个字——然后是第二个字——然后是第三个字。

　　"陶——屿——澈——"

　　那三个字没有声音。只有他的口型，在电棍填满他口腔的情况下勉强拼出来的口型。

　　他的手从身侧抬起来。伸向我的方向。指尖在空气中划了一下。那个动作很小，很小，在电流穿过他身体的过程中他把它做完了。他的指尖在空气中朝我的方向探了一下，然后落下来了。

　　然后他的身体往前倒了。膝盖先着地的，然后上半身往前栽。他栽在水泥地面上了。脸侧着，后脑勺朝着天花板。那根电棍从他嘴里滑出来滚到一边，哐当一声。他的眼睛是睁着的，瞳孔散开了。瞳孔中央的那一点光彻底灭了，像一盏灯被从里面掐断了灯芯。

　　他的脸侧着贴着地面。嘴角有东西在往外流——淡粉色的，混着血和唾液，从嘴角渗到地面上一小片，洇开了。他的嘴唇微微张开着，那个"陶"字的口型还没完全收回去，上唇和下唇之间还留着一个小小的空隙。

　　我跪在地上了。我不知道我什么时候跪下来的。我的膝盖磕在门槛上，蹭破了一层皮，但我没有感觉。我往前爬了几步——我是在地上爬的——爬到他脸侧的位置。我把手伸过去了。我的手掌覆在他的脸颊上。他的脸还是温热的，但那种温热在一点一点地退，从我掌心里慢慢地流走，像水渗进沙子里。

　　"宋闻。"我叫他。

　　他没有应。

　　"宋闻。"我又叫了一遍。

　　他的嘴唇保持着那个形状没有动。他的眼睛还是睁着的，瞳孔里什么内容都没有了，像一面被打碎了的镜子。里面的光全碎了，碎成一片一片的灰色。

　　我把手伸到他后脑勺下面托了一下。我的掌心贴着那里的头发，头发还是软的。我把他的头微微抬起来一点，搁在我的膝盖上。他的脸朝着我，眼睛还是那个方向。我看着他的脸，看着他嘴角那道淡粉色的液体缓慢地往外淌。我拿袖口去擦，那团液体的颜色把我的灰袖口染红了。

　　"宋闻。"我第三次叫他。

　　我的额头抵到他的额头上了。他的额头还是温的。我们两个的额头贴着，他的睫毛扫在我的颧骨上，像蜻蜓翅尖擦过水面。

　　"别把我一个人留在没有你的地狱里…"我说。声音从我嘴里出来的时候像碎的，每个字都碎成了片。

　　他没有回答。那根从他嘴里滑出去的电棍滚到墙角去了，金属头上沾着一点血色，在日光灯底下泛着暗光。

　　我跪在地上，把他的脸搁在我的膝盖上。我的手指搭在他的太阳穴上，那个位置上那两道血痂已经干了，硬硬的嵌在皮肤里。

　　我的眼眶里什么都流不出来了。干涩的，像被烤干了的河床。

　　屋子外面有脚步声来来去去的。有人在说话。有人在收拾东西。铁门开关了几次。但我没有看。

　　我跪在那间屋子中间的水泥地面上，他的脸搁在我的膝盖上。他的眼睛还是睁着的，看着我的方向。

　　我知道他不会再闭上眼了。

　　但我的手还在他脸颊上贴着。他的脸还是温热的。热度从我掌心里一点一点地消失，慢到几乎感觉不出来。

　　我把额头抵在他的眉骨上。

　　"我会带你出去的。"我说。

　　那是我最后一次跟他说话。但他的嘴唇再也没有动过。