《渡不过》Umenuts

29、什么是地狱？ 十一月五号

　　十一月五号。夜。

　　门开了之后我看见了刘玉山，他坐在那把皮椅子上，面前的桌上没有放茶，放的是那个黑色手提箱。盖子掀着，里面的东西乱七八糟地摊在桌面上——黑色的线缆、圆形的电极片、那个银色的小方盒子。

　　他冲我招了一下手。我走进去，站在桌子前面。他抬头看了我一眼。"跪下。"

　　我跪下了。膝盖着地的时候地砖的凉意渗上来，贴着膝盖骨。

　　"你自己来。"他把一根线缆推到我面前，线缆末端连着那个小方盒子，盒子上面的旋钮拧到了零。电极片捏在我手里的时候冰凉的，橡胶圈的光滑表面有微小的涩感。我低头看着手里那对圆片。

　　"你把这玩意儿贴你男朋友脑袋上。"他说，靠在椅背里，双手搭在扶手上，"贴上了，旋钮你自己拧，拧到多少随便你。你要是不贴——"他指了指门口，"也行。那你今晚就别回去了。"

　　我跪在地上，手里攥着那对电极片，攥得掌心的旧伤被硌疼了。

　　"贴不贴？"他问。

　　我站起来了。我走出那扇门，走过走廊，上了楼梯。步子很慢，每一步都在想该怎么推开那扇门，该怎么把那两片东西按到他太阳穴上。走到门口的时候我停了一下，我把电极片塞进了自己裤兜里。棉布的口袋凹下去一个圆形的凸起。然后我推门进去了。

　　宋闻侧躺在床上，面朝门的方向。他还没有睡，看见我进来他的眼睛睁了一下，瞳孔聚焦到我脸上。"回来了？"

　　"嗯。"

　　我走过去坐在床沿上。他伸手来攥我的手，我躲了一下。他的手指落空了，悬在半空僵了一瞬，然后放下了。

　　"怎么了？"他问。

　　"没事。"

　　"你兜里什么东西？"

　　我低头看了一眼裤兜。那两片电极片在布料底下凸出来的形状很明显。宋闻的眼睛盯着那个凸起看了两秒，然后他的表情变了。那种变化很细微——他的眉毛压了一下，嘴角抿住了一瞬，然后他开口了。

　　"他要你干什么？"

　　我攥着裤兜的口袋边缘，那两片电极片隔着布料硌着我的指腹。"……他让我把这个贴你头上。"

　　他看着我。日光灯从他背后打过来，他的脸有一半在阴影里。但他的眼睛在亮，那双眼睛从阴影里往外看着我，瞳孔中央有一小点光。他沉默了大概五秒钟，然后他伸手过来了。他的手伸进我的裤兜里，把那两片电极片掏出来了。他捏着一片看了看——边缘的橡胶圈，后面的接线口，银灰色的金属面——然后他把它放在了枕头旁边。

　　"贴吧。"他说。

　　"什么？"

　　"你贴。他让你贴你就贴。不然你回去他还会再电我。"他躺在床上，面朝上，太阳穴上那两个圆印子还没退，泛着淡淡的红。"你贴。我自己数一二三，你按那下就行了。"

　　"不行。"

　　"行。"他说。他伸手过来，把我按在膝盖上的手拿起来，拉到他的太阳穴旁边。他把我的手指引到电极片的背面，让我捏住它。"贴这儿。"他说，指了一下自己的太阳穴，"就这儿。然后你按那下。我数了你就按。"

　　"宋闻——"

　　"你贴不贴？"他问我。我看着他，他的眼角弯着，酒窝浅着。他在笑。那个笑跟他递水给我的时候一模一样。

　　我的手指捏着那枚电极片，指尖在颤。我把那片东西贴到他左太阳穴上了。橡胶圈咬住皮肤，啵的一声。然后是第二片。右太阳穴。两片贴好之后他安静地躺了一会儿，呼吸平得几乎听不见，然后他开口了。

　　"旋钮呢？"

　　"在他那儿。"

　　"那就行。"他说，"贴好了你就可以回去交差了。告诉他贴好了。你就不用再挨一次了。"

　　"那你自己呢？"

　　"我扛得住。"他说，"又不是没扛过。"

　　我坐在床沿上，看着他太阳穴上那两枚灰色的圆片。他的脸在日光灯下惨白惨白的，嘴唇干裂，颧骨支着，但那两个酒窝还在嘴角两边挂着，一左一右，像两枚浅浅的括号。

　　"宋闻。"我说。

　　"嗯。"

　　"我不回去。"

　　"不行。"

　　"我不回去。"我说。我把手伸到他脑后去，手指摸到那片电极片的边缘，橡胶圈紧贴着他皮肤，我抠住边沿撕了一下。他的眉头皱了一下，但没出声，那一下撕开了一小半。然后门外传来脚步声，由远及近，铁门被推开了。

　　刘玉山站在门口。他没走进来，就站在门框里。他先是看了我一眼，然后目光落在宋闻的太阳穴上，那两片电极片好好地贴着。他的嘴角扯了一下。然后他走进来，走到床前，手里拿着那个银色的小方盒子。他把盒子上连着的两根线，接头对准了宋闻脑袋上电极片的接口。咔哒一声，接上了。

　　"你不是说让陶屿澈按吗？"宋闻开口了。他的声音比我预想的稳。

　　刘玉山没有回答他。他转头看着我，那个笑还是挂着的。"你出去。"

　　"我不出去。"

　　"出去。"

　　"我不——"

　　"陶屿澈。"宋闻叫了我一声。他的眼睛看着我，瞳孔里那点光被电线的阴影遮掉了一半。"你出去。"

　　"我不——"

　　"你出去。"他又说了一遍，声音很轻，但他开口的同时刘玉山的手搭在了那个小方盒子的旋钮上。我看见了，拇指搭在旋钮上面的那个姿势。

　　我站起来，往门口走。走到门口的时候我停了一下，回头看了一眼。宋闻躺在床上，面朝上，头顶那盏日光灯把他的脸照得惨白。他太阳穴两侧的两根线缆垂下来，搭在床沿上，末端连着那个银色的小方盒子。他的眼睛是看着我的方向的。

　　我的脚在门槛那里停住了一下，就一下。然后我跨出去了。铁门在我身后关上了，锁舌弹进锁孔，咔哒。

　　我站在走廊里。门板贴着我的后背，冰凉。我听见里面有声音传出来，闷的，隔着铁皮过滤了一层。那个声音很短促，像什么东西在喉咙里被掐断了。然后是几声喘息。再然后安静了。

　　我把后背抵着门板站了一会儿。后背被铁皮硌得生疼。然后我慢慢地贴着门板滑下去了，坐在地上了。走廊的地砖是凉的，凉意从大腿往上爬。我的头往后仰，后脑勺靠住铁门，金属的凉意贴着头皮。

　　里面又有声音了。这次跟刚才不一样，是人在说话。细细的，听不清，但尾调带着笑。然后又是那种短促的声音——闷的、被堵住的。然后是宋闻的声音混在里面，断断续续的几个字。我没有听清，但那个嗓音是他的。

　　我把头靠紧门板了。铁皮是凉的，但贴上之后没多久就被我的体温焐暖了一块。

　　不知道过了多久，门开了。我靠在门板上，门一开我的后背失去了支撑，整个人往里面仰了一下。我撑住地面稳住了，抬头看见刘玉山站在门框里。他手里还拎着那个银色的小方盒子，电线垂着，末端的接口空着，电极片不在了。

　　"进来吧。"

　　我站起来。腿是麻的，扶着门框走进去了。宋闻还躺在床上，面朝上，姿势跟刚才一模一样。他太阳穴两侧的皮肤上留着两个圆形的压痕，比之前更深了，边缘泛着不正常的白色——不是青紫也不是潮红，是一种像血被压走了之后留的苍白。电极片被揭掉了，但摘掉的时候似乎蹭破了一小块皮，左太阳穴边上有一道细细的血线，从发际线边缘渗出来，顺着颧骨淌了一小段，在耳垂上面停住了，凝成了一颗暗红色的珠子。他的眼睛闭着，睫毛在抖，瞳孔在眼皮底下快速地动着。他的嘴唇是灰色的，嘴角有一小片干涸的白沫。

　　我蹲在床边。伸手碰了一下他的脸。他的皮肤冰凉凉的。我在他耳边喊他的名字，他过了好一会儿才应了一声，很含糊，像从水底浮上来的气泡。

　　刘玉山走到门口，回头看了我们一眼。他的嘴角还是那个笑，他什么话都没说就走了。

　　我坐在床边。把宋闻的手腕托起来攥在手里，他的手指一根一根都是凉的。我攥着他的手放到自己嘴边，嘴唇贴着他的指节，那一排指节全是骨头，薄薄的一层皮裹着。

　　过了一会儿他的手指动了一下。然后他的眼皮动了一下。他睁开眼了，瞳孔对了一会儿焦才看见我。他嘴角往上扯了扯，扯到一半停住了，眉头皱了一下——那一侧的嘴角扯动的时候牵到了太阳穴上的伤。

　　"别笑了。"我说。

　　"我就笑。"他说。他偏过头来看着我的眼睛，嘴角又扯了扯，这回扯得完整了，酒窝挤出来一道弯。那弯比平时浅得多，跟被人用指甲轻轻划了一道似的。

　　"你别他妈笑了。"我说。我话音没落，眼眶就酸了。我低下头，额头抵在他的手腕上。我的肩膀在抖，我不让他看见，但他感觉到了。他的另一只手伸过来搭在我后脑勺上，指腹轻轻按着我的头皮。

　　"别哭。"他说，声音哑哑的。

　　"我没哭。"

　　"你骗人。"

　　"那你别问。"

　　他在我头顶轻轻笑了一声。那声笑从喉咙里出来的时候带着一点气声的颤，像是耗尽了力气之后勉强挤出来的最后一点声响。

　　那天晚上我坐在他床边一整夜。他中途醒了几次，每次睁开眼看见我还在就又闭上。最后一次醒的时候是天快亮了，窗缝里透进来的光还是灰色的。他叫我名字。

　　"陶屿澈。"

　　"嗯。"

　　"我走的那天，你别来送。"他说，"你就在这儿等我。我会回来的。你等着就行。"

　　"我等你。"

　　他攥了我一下手指，然后松开了。他的呼吸沉下去了。

　　那天晚上我没睡。我坐在地砖上，后脑勺靠着床架的铁管。手搭在床沿边上，指尖碰到了他的指尖。那一整夜他的指尖都是凉的。

　　但他在喘气。一下一下的。那个声音在黑暗里陪着我，到天亮。