《渡不过》Umenuts

27、不管发生什么都要活着走出去 十一月三号

　　十一月三号。

　　好几天过去了。我开始数不清日子了，只记得每天的流程：天亮、喝粥、守着宋闻、天黑、下楼、回来、天亮。中间的白天有时候长有时候短，有时候他被叫走，有时候就我们两个待着。那间屋子在慢慢变成我们的窝，虽然墙上只有灰和裂缝，床只有硬板加薄垫，但门口放了两只碗一个水杯，墙角摞了两件灰衣服，枕头边上压着那块被血水浸透又干了的布。这些东西拼在一起，像一个家。一个建在地狱里的家。

　　宋闻的伤在愈合。后背那些皮带印子从紫黑变成暗红，从暗红变成浅褐，边缘翘起来的痂皮一块一块地脱落了，露出底下粉白色的新肉。新肉薄薄的、嫩嫩的，在日光灯底下泛着一层浅浅的光泽。旧伤叠在新肉上面，那些焦痂脱落之后的疤是淡白色的，微微凹陷，像地图上的等高线。他的后背变成了一张地图，每一道线条都有日期，每一块颜色都有名字。

　　但他的动作还是很慢。弯一下腰要停两秒，抬胳膊要先把肩膀侧过来再缓缓往上抬。但他的力气在一点一点回来，手攥着我的时候有劲了。

　　今天白天我们靠在墙上坐着。他把头靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子。我们并排坐着看门缝底下那条光，从一个角度移到另一个角度，像钟面上的指针在转。他的呼吸在我肩膀上一深一浅的，均匀的。

　　"陶屿澈。"他突然开口了。

　　"嗯？"

　　"如果我们出不去了呢？"

　　我顿了一下。"出得去。"

　　"万一呢。"他说，声音很轻，气流从我肩膀上的布料里漏过去，"万一我们一直待在这儿，待到老，待到死，就在这几间屋子里来回转。你还能撑多久？"

　　"你撑多久我撑多久。"

　　他把头从我肩膀上抬起来一点，侧过脸看我。眼睛在灰暗的光线里显得很深，瞳孔中央有一个小小的光点。"我不是那个意思。我是说，如果只能出去一个呢。"

　　"什么意思？"

　　"我是说，如果有一天，有机会让你一个人走——不是我们两个一起，就只有一个人能走出那扇门——你会走吗？"

　　我看着他。他在问我这个问题的时候表情很平，嘴角没有酒窝，眉毛没有皱，就是一个平平的、等答案的表情。

　　"不走。"我说。

　　"你听我说完。"他把声音压低了，"如果能走一个，你走。你出去了，外面有人能替你撑腰，能找人来，能——"

　　"我走了你怎么办？"

　　他顿了一下。"我在这儿待着。"

　　"我不走。"

　　"陶屿澈——"

　　"我不走。"我又说了一遍。我把他的头按回我的肩膀上，手搭在他后脑勺那儿压着，不让他抬起来。"你别他妈说这种话了。要走一起走。没有一起走的路那就都不走。你一个人留在这儿你扛不住的，你自己心里清楚。"

　　他把脸往我肩膀里埋了一下，闷了一会儿，然后他的声音从肩窝里冒出来。"那你扛得住？"

　　"我扛不住。"我说，"所以你不能让我一个人出去。你出去了我扛不住。你在这儿我就还能扛。你不在我就什么都不扛了。"

　　他不说话了。肩膀在我旁边微微起伏着，呼吸喷在我脖子上热热的。

　　那天晚上他没有睡着。熄灯之后他一直醒着，手攥着我的手指，攥得很紧。我想把手抽出来拿水杯，他收紧了不松。我只好用另一只手拧开水杯盖子喝了两口水，又把盖子拧回去。

　　"宋闻，"我说，"你在想什么？"

　　黑暗里他沉默了很久。"我在想，如果能再来一次。从最开始。排球场那天。"

　　"再来一次你还会走过来吗？"

　　"会。"他说，"我就是想——如果再来一次，能不能把之后那些事跳过去，就停在递水那个画面里。就那个画面。剩下的不要了。"

　　我在黑暗里攥紧了他的手。"画面会变的。以后会有新的画面。我们出去以后会有新的。"

　　他没回答。但我感觉到他的手指在我掌心里慢慢松开了，一根一根地伸平，然后又扣回来。他的呼吸变长了。

　　第二天早上有人敲了门。不是送粥的，是刘玉山本人。他站在门口朝宋闻招了招手。"出来。"

　　宋闻从床上坐起来，撑着床沿站了起来。他的后背已经好得差不多能穿衣服了，动作虽然慢但能独立完成。他站起来的时候回头看了一下我，那一眼跟以前被带走的时候不一样。那一眼里没有"别怕"，里面是什么，我读不懂。

　　"你——"我开口。

　　"我很快回来。"他说。

　　他走了。门关上了。我在床上坐着等。一个钟头过去了，两个钟头过去了。通风口的光转了一整个弯从东移到了西。快傍晚的时候他回来了，推门进来的时候动作很轻，走进来之后关上门，靠在门板上了。他的脸上没有什么新伤，嘴角的旧痂已经脱落了，露出底下浅粉的嫩肉。但他的眼神变了，里面有一种说不上来的东西，像水底的沙被搅起来了又沉淀下去，但沉淀之后跟之前不一样了。

　　"刘玉山跟你说了什么？"我问他。

　　他靠在门板上，闭了一下眼。然后他走到床边上坐下来，坐在我旁边。他伸手攥住了我的手，攥得很紧。

　　"他说，我们两个里面有一个可以走。"

　　"什么？"

　　"他说我爸联系他了，说要把我接出去。说他在外面找了人，办了手续。过几天就有人来接我了。"

　　我愣住了。我的手在他掌心里下意识地抽了一下，被他攥回去了。

　　"那你——"

　　"我不走。"

　　"你他妈——"我嗓门提起来半截又压下去了，"你能走你为什么不走？你出去之后——"

　　"我出去之后他们还是不会放你。"他说，"你一个人在这儿怎么办？"

　　"你出去了可以找人——"

　　"找谁？"他笑了一下，那个笑很淡，"我出去找谁？我爸妈把我送进来的，我出去了他们只会把我关在家里。我什么都不剩了，我只有你。你让我一个人出去？"

　　"你——"

　　"陶屿澈。"他转过脸来看着我，那双眼睛里有什么东西在烧着，"不管发生什么，你都要活着出去。但你得跟我一起。如果不是一起——"他停了一下，"那就不出去了。我们就在这儿待着。待多久都行。"

　　我看着他的眼睛。里面的火星在跳，一小簇一小簇的。我的眼眶酸了一下，我别了一下脸。

　　"你傻不傻。"我说。

　　"你也是。"他说。

　　那天黄昏的时候窗户缝里照进来一道斜阳。橘红色的，窄窄的一条，落在房间正中间的地砖上。他看着那道光线看了一会儿，然后站起来走了过去，蹲在地砖旁边。那道光照在他伸开的手掌里，把他的掌心照得半透明的，掌纹一条一条的清清楚楚。

　　"陶屿澈。"他叫我。

　　我走过去蹲在他旁边。他伸手把那道光线接在掌心里，然后翻过手来，把那道光覆在我手背上。橘红色的光转移到我手背上的一瞬间，他的手指也按上来了，覆在光线上面，掌心贴着我的手背。

　　"这可能是最后一次了。"他说。

　　"什么东西最后一次？"

　　"就是最后一次。"他说，声音很轻，"我后天走。我不走不行了。刘玉山说我爸妈已经在校门口等着了，再拖下去会出事。但我会回来的。我不会把你一个人留在这儿。你信我。"

　　我看着他。橘红色的光照在他的脸上，把他的颧骨照得像撒了一层金粉。他的眼眶里又有了那层薄薄的潮光，但他在笑。左边那个酒窝浅浅地陷着。

　　"你回来。"我说。

　　"我回来。"

　　他按在我手背上的手又紧了一点点。"你等我。"

　　"我等。"

　　那个黄昏的光在地砖上慢慢移过去，从暖黄变成橘红变成暗红，一寸一寸地往墙角缩。我们蹲在地砖上，手叠着手，看着那道光一点一点地收走。

　　我感觉，这可能是我最后一次见他了…