《渡雪》时非予

16、路上 你听见了就

　　出城之后路宽了。两边的地还冻着，但颜色深了一些，土在慢慢化。谢洄走在前面，萧琤走在他旁边。邬夷跟在后面两步远的位置。三个人三匹马，走得不算快。

　　走了大约一个时辰，路边出现一个茶棚。草棚子，几根木头撑着，下面摆了两张桌。一个老头坐在灶后面打盹。谢洄勒了马。

　　"歇一下。"

　　萧琤跟着勒了马。他翻身下来的时候左肩僵了一下，但他没停，把缰绳往棚子旁边的桩子上一挂，自己先走到桌边坐下了。谢洄栓好马走过来在他对面坐下。邬夷也栓了马，站在棚子口看了老头一眼。

　　"老人家，有水吗？"

　　老头睁开眼，看了看他们三个。"有。热的有。冷的也有。"

　　"热的。三碗。"

　　老头站起来去倒水。邬夷在谢洄旁边坐下来。三碗热水端上来，热气扑在脸上。谢洄端起碗喝了一口，没有放下，捧着暖手。

　　邬夷也喝了。喝完把碗往桌上一搁，看了谢洄一眼，又看了萧琤一眼。他憋了一会儿没憋住。

　　"将军。你这次回去，北境那边——"

　　"邬夷。"

　　"嗯？"

　　"歇着的时候别提北境。"

　　邬夷把嘴闭上了。他低头看着自己碗里剩的半碗水，手指在碗沿上划了一下。萧琤偏头看了他一眼，又看了谢洄一眼。他端起自己的碗喝了一口。

　　"他说什么了。"萧琤问谢洄。

　　"没说什么。"

　　"他嘴动了。"

　　"你看见了。"

　　"看见了。"

　　"他问北境的事。我说歇着的时候别提。"

　　"他提了。"

　　"提了。"

　　"你说了歇着的时候别提。"

　　"嗯。"

　　邬夷在旁边低着头，耳朵尖红了。过了一会儿他站起来："我去看看马——"他端着碗走了。

　　萧琤看着他的背影走远了，然后转回来看谢洄。"你把人说走了。"

　　"他自己走的。"

　　"你说了他。"

　　"说了。"

　　"你下次说他的时候——"

　　"嗯？"

　　"别当着面说。"

　　"不当面说怎么说。"

　　"背着他。"

　　谢洄看了他一眼。"背着他。他听不见。"

　　"听不见就行。"

　　"你听见了就行。"

　　萧琤端碗的手顿了一下。他看着谢洄，想说什么，又没说出来。他低头喝了一口水。谢洄看着他低头的样子，也没有再说话。

　　风从棚子外面灌进来，把桌上的碗沿吹得响了一下。谢洄伸手把萧琤碗边的一小片碎叶子拿走了，没有说。萧琤低头看见了那只手，也看见了那片叶子被拿走。他看了谢洄一眼。谢洄已经把手收回去了。萧琤没有说"谢谢"。他把碗端起来又喝了一口。

　　邬夷在外面遛了一圈马，走回来的时候已经是一刻钟之后了。他在桌边坐下，咳嗽了一声。

　　"将军，马饮过了。可以走了。"

　　谢洄站起来。萧琤也站起来。三个人翻身上马，继续往北走。

　　走了小半天，路边开始出现零星的房子。越来越密，渐渐连成了一个镇子。镇子不大，一条主街，两侧有铺子和住家。谢洄在街口勒了马，偏头看了一眼旁边的萧琤。

　　"今晚住这？"

　　萧琤也看了一眼街面。"有客栈吗？"

　　"有。街中。"

　　"那就住这。"

　　邬夷在后面听见了，自己先催马往前走了几步去找客栈。谢洄和萧琤并排骑着跟在后面。

　　街面窄，两边的屋檐把天夹成一条线。有小孩从巷子里跑出来，追着一个滚动的藤圈。藤圈滚到谢洄马前，小孩追上来伸手够，够不着。萧琤弯腰伸手把藤圈捞起来递过去。小孩接过来，抬头看了他一眼。"谢谢。"

　　"嗯。"

　　"你骑的马好看。"

　　萧琤看了一眼自己的马——灰马，瘦，不算好看。"……嗯。"

　　"你去哪里？"

　　"北边。"

　　"北边冷。"

　　"知道。"

　　"你穿得少。"

　　萧琤低头看了看自己的衣裳。"……够穿了。"

　　小孩抱着藤圈看着他。小孩看了他几秒，然后说："你长得好瘦。"

　　萧琤没有接话。小孩抱着藤圈跑回巷子里了。谢洄在旁边看着，嘴角动了一下。萧琤偏头看了他一眼。

　　"你笑什么。"

　　"没笑。"

　　"你嘴角动了。"

　　"风。"

　　"又是风？"

　　"嗯。又是风。"

　　"你说一句话嘴角动了好几次。"

　　"有风。"

　　"这一路上都有风？"

　　"嗯。一路都有。"

　　萧琤看了他一会儿，然后说："那你回北境之后，在营门口种两棵树挡风。"

　　谢洄没有答。他转回去看前面的路。过了一会儿他说："两棵树挡不住。"

　　"挡不住就种一排。"

　　"一排。"

　　"一排。种在营门口北面。挡住北风。"

　　"你帮种？"

　　"我帮你。"

　　"你会种树？"

　　"不会。"

　　"不会你帮。"

　　"你教我。"

　　"你不会种树，你教我——"

　　"你学会了教我。"

　　谢洄没有再说话。他走在前面，邬夷已经停在一家客栈门口了。门面不大，招牌旧了，但门口干净。邬夷站在台阶上朝他们招手。

　　"将军！就这家！"

　　谢洄翻身下马。萧琤也跟着下了。落地的时候他伸了一下左手——在袖子里活动手指。谢洄看见了，没有说。

　　三个人进了客栈。掌柜是个中年妇人，正在柜台后面记账。看见进来三个人，抬头扫了一眼。

　　"住店？"

　　"三间。"

　　"两间。"

　　谢洄和邬夷同时开口。邬夷声音落后半拍，说完自己愣住了。掌柜看了看谢洄，又看了看邬夷。

　　"几间？"

　　谢洄说："两间。"

　　掌柜低头翻了一下簿子。"两间有。挨着的。"

　　"好。"

　　邬夷在旁边站着，张嘴想说什么，又闭上了。他接钥匙的时候多看了一眼谢洄，又看了一眼萧琤，然后自己上楼去了。脚步声在楼梯上响了几下，消失了。

　　谢洄拿着钥匙，转向萧琤。"上楼。"

　　萧琤跟在他后面。楼梯窄，两个人一前一后。上了楼，谢洄推开其中一间门，侧身让开。萧琤走进去。

　　房间小。一张床，一张桌，一把椅子。窗子朝北，开着半扇。萧琤走过去把窗关上了，冷风被挡在外面。他站在窗边，没有回头。

　　"你刚才说要种一排树。"

　　"嗯。"

　　"种在北面。"

　　"嗯。"

　　"你教过我叠衣服。"

　　"嗯。"

　　"你还教我什么。"

　　谢洄站在门口，看着他。"你想学什么。"

　　"学种树。"

　　"种树不用学。"

　　"不用学？"

　　"挖坑。放苗。培土。浇水。"

　　"就这些？"

　　"就这些。"

　　"你教完了。"

　　"教完了。"

　　萧琤转过身来看着他。"那回去之后——"

　　"回去之后你种。"

　　"我种。"

　　"你种。我在旁边看。"

　　"你看着？"

　　"嗯。看着你种。"

　　萧琤看着他。"你看着——"

　　"我看着。你种。"谢洄说，"种活了算你的。"

　　"种不活呢？"

　　"种不活再种。"

　　"再种是谁的？"

　　谢洄没有答。他走进去，在桌边坐下。抬头看着站在窗边的萧琤。

　　"你再种，就是我们的。"

　　萧琤的手指在窗沿上停了一下。他站在那里看着谢洄，窗外的光从他背后照进来，把他整个人勾出一道暗影。

　　"你说什么。"

　　"你再种。就是我们的。"

　　"你说我们。"

　　"嗯。"

　　"你说了我们。"

　　"嗯。"

　　"你说我们了。"

　　"嗯。我说了。"

　　萧琤看着他。他站在窗边，风从窗缝里挤进来，把他额前的头发吹动了一下。他没有伸手去拢。

　　"那你再种一棵。"萧琤说。

　　"种谁的？"

　　"种你的。"

　　"我的已经种过了。"

　　"种过了？"

　　"去年那棵。"

　　"那棵种在营门口。是你的。"

　　"嗯。"

　　"种过了。再种一棵。"

　　"种哪。"

　　"种我那棵旁边。"

　　"两棵。"

　　"两棵。并排。"

　　"好。"

　　萧琤从窗边走过来，在桌子的另一边坐下。两个人隔着一张桌子，窗口透进来的光照在两个人之间的桌面上。谢洄把自己的那碗水推过去——没喝过的，干净的。萧琤低头看着那碗水，没有端。

　　"你喝。"谢洄说。

　　"你自己的水——"

　　"没喝过。"

　　"你推给我了。"

　　"嗯。你喝。"

　　萧琤端起来喝了一口。喝得很慢，像在尝水的味道。他放下碗的时候说了一句："水是甜的。"

　　"嗯。"

　　"北境的雪化了之后是甜的。"

　　"你之前喝过？"

　　"没喝过。"

　　"那你喝出来了。"

　　"喝出来了。"

　　谢洄没有再说话。他低头看着自己面前空了的桌面。窗外的光慢慢从桌面上移过去，照在墙上的一块旧斑上。

　　邬夷在隔壁坐着。他没睡。他坐在床边，耳朵没贴墙，但房间隔音不好。他听见了隔壁的说话声，不多，断断续续的。他听见"种树""种不活再种""我们的"——然后他站起来走到墙边，停了一下，又走回去了。

　　他躺下来，面朝墙，把被子拉过头顶。