《渡雪》时非予

15、倒了 你看了我一

　　谢洄从偏殿出来的时候，步子跟进去的时候一样快。穿宫门，过甬道，下台阶的时候被门槛绊了一下，伸手扶了一下门框稳住，没有停。

　　邬夷站在宫门外等着。看见他出来，嘴张开喊了一声"将军——"

　　谢洄从他面前走过去了。

　　邬夷愣在原地。萧琤从后面跟上来，越过他，追了上去。两个人一前一后穿过一条街，拐进一条窄巷。巷子两边的墙把天挤成一条细线，谢洄走到中间停了。背对着萧琤，站了一会儿。

　　萧琤在两步外停下来。

　　谢洄低头看自己的手。左手，刚才接那个匣子用的。手指还微微蜷着，像还攥着什么东西。他松开，又攥上。

　　"我查了四年。"

　　"嗯。"

　　"我查了四年。他死了。"

　　"嗯。"

　　"查完了。"

　　"嗯。"

　　"翻完了。"

　　"嗯。"

　　"翻完了——"谢洄停了一下。他的手垂在身侧，没有再攥紧。

　　萧琤往前走了一步，站在他旁边。巷子窄，两个人并肩，肩膀之间不到一掌的距离。

　　"我母亲死了之后，我也这样。"萧琤说，"坐了三天。没动。"

　　谢洄偏头看他。

　　"第四天我去学做她做给我的那碗面。"萧琤看着前面的墙，"不吃，会饿。"

　　"你学会了？"

　　"学会了。"

　　"好吃？"

　　"不好吃。"

　　"不好吃你还做。"

　　"不做谁做。她死了。"

　　谢洄没有说话。风从巷口灌进来，把他后领的毛边吹得簌簌响。

　　"那你做了之后——"谢洄说，"给我尝过。"

　　"我做的面不好吃。"

　　"尝了再说。"

　　"说了不好吃。"

　　"你说了不算。我尝了才算。"

　　萧琤偏头看了他一眼。两个人之间的距离又近了一点点。

　　"你尝了，吐了怎么办。"

　　"不吐。"

　　"你说不吐。"

　　"嗯。"

　　萧琤把目光收回去了。他转回来看前面的墙，嘴角动了一下，很快又平了。

　　"你去年种了一棵树。"他说。

　　"嗯。"

　　"你种树的时候我在京城。"

　　"嗯。"

　　"我不在。"

　　"嗯。"

　　"你种的时候我不在。"

　　"你不在。"

　　"你种的时候——想什么。"

　　谢洄沉默了一会儿。风又灌进来一次，把两个人的衣摆吹向同一个方向。

　　"想你什么时候回来。"他说。

　　萧琤没有说话。两个人并肩站着。风从巷口灌进来，把他俩的衣摆吹起来又落下。

　　"那棵树活了没有。"萧琤说。

　　"不知道。"

　　"不知道你让我回去看？"

　　"活了就看看。没活就再种。"

　　"再种。种几棵。"

　　"两棵。"

　　"两棵。一棵谁的。"

　　"一棵你母亲的。"

　　萧琤的呼吸停了一瞬。很短，像被人轻轻撞了一下胸口。

　　"另一棵呢。"

　　"另一棵——"

　　"另一棵谁。"

　　谢洄没有答。他从墙边直起身，往巷口走。走了两步回头看他。

　　"走了。回北境。"

　　"你还没说另一棵谁。"

　　"回去了告诉你。"

　　"现在说。"

　　"现在说太早了。"

　　"早什么。"

　　"树还没种。"

　　萧琤看了他一会儿，然后从墙边直起身，跟了上来。两个人并肩走出巷口的时候，萧琤的步子比之前轻了一点点。

　　邬夷追上来的时候，两个人已经在驿馆门口了。他站在几步外看着这两个人的背影——并排站着，距离比早上近了一寸。邬夷喘着气，嘴张了又合。

　　谢洄回头看他："马。"

　　"啊？"

　　"马。牵出来。回北境。"

　　"现在？"

　　"现在。"

　　邬夷转身跑去了马厩。

　　谢洄转回身，院子里的风把他衣摆吹起来。他站在门口，看着那棵光秃秃的树。

　　萧琤站在他旁边。"什么时候种的？"

　　"去年。"

　　"哪个月。"

　　"十月。你进京之后。"

　　"你种的时候一个人。"

　　"一个人。"

　　"没人帮你扶树？"

　　"没让人帮。"

　　"你一个人扶的？"

　　"一个人。"

　　萧琤没有再问。他看着谢洄的侧脸，谢洄没有看他，但说话的时候下巴抬了一下。

　　"你那时候在想什么。"

　　"刚才说了。"

　　"再说一次。"

　　"想你什么时候回来。"

　　"想我回来帮你扶树？"

　　"想让你回来看看。"

　　"看什么？"

　　"看我种的树。"

　　"种在营门口？"

　　"嗯。"

　　"那我回来就能看到。"

　　"嗯。"

　　萧琤没有再说话。他站在那里看着院墙外面灰白色的天。过了一会儿他说："那回去了，我帮你看看那棵树。"

　　"好。"

　　"活了就留着。"

　　"好。"

　　"没活——"

　　"再种。"

　　"还种两棵？"

　　"嗯。"

　　"一棵我母亲的。另一棵——"

　　"回去了告诉你。"

　　"你说了好几遍了。"

　　"说了好几遍了你还问。"

　　"你说了好几遍'回去了告诉你'。"

　　"那你等着。"

　　"等多久。"

　　"骑马回北境，十天。"

　　"十天。"

　　"十天。十天之后你站在树前面，我就告诉你。"

　　萧琤没有再问了。

　　邬夷牵着三匹马从侧门绕出来，缰绳勒在手里。马蹄在石板上磕了一下。谢洄走过去翻身上马。萧琤上了另一匹。两匹马并排站着。邬夷在后面看着这两个人的背影，然后也翻上了马。

　　出城。街面两边的铺子开了，热气从汤锅里腾起来被风刮歪。谢洄走在前面，萧琤走在他旁边。过城门的时候谢洄偏头往城外的荒地看了一眼，然后转回来继续走。

　　走了一阵，萧琤在马上偏头看他。"你在看什么。"

　　"荒地。"

　　"荒地有什么。"

　　"我哥的坟在那边。"

　　"你刚才看的是那个方向。"

　　"嗯。"

　　"你刚才跟他说什么了。"

　　谢洄偏头看他。"你怎么知道我跟他说了。"

　　"你出来的时候嘴角平着。过了城门之后松了。"

　　"你看了我一路？"

　　"看了。你走路的姿势。"

　　谢洄没有说话。他骑在马上沉默了一会儿，然后开口了："我跟他说的跟跟你说的差不多。"

　　"差不多是什么。"

　　"查完了。"

　　"就这些？"

　　"就这些。"

　　"你说了三句——查完了。你等了四年。你看到了。"

　　谢洄在马上偏头看他。"你听见了？"

　　"听见了。你蹲在坟前面说的。"

　　"你站这么远，听见了？"

　　"风把话刮过来的。"

　　"刮了几句话？"

　　"三句。"

　　"三句你都听见了。"

　　"嗯。"

　　谢洄没有再说话。他骑在前面，萧琤跟在他旁边。两个人的马步调一致，踩在土路上发出沉闷的声响。

　　走了一段，萧琤在马上偏头看他："你走的方向对？"

　　"对。"

　　"这条路回北境？"

　　"嗯。"

　　"你走过几次。"

　　"来回几十次。"

　　"几十次。你每次都走这条路。"

　　"嗯。"

　　"那你下次——"

　　"下次也走这条路。"

　　萧琤没有再问了。他夹了一下马腹，马走快了一步，跟谢洄并得更齐了。风从侧面灌过来，他眯了一下眼睛。

　　"谢洄。"

　　"嗯。"

　　"你刚才说——种两棵树。"

　　"嗯。"

　　"一棵我母亲的。"

　　"嗯。"

　　"另一棵——是你哥的？"

　　谢洄偏头看他。风把他的头发吹乱了，他没有拢。

　　"你猜到了？"

　　"猜到了。"

　　"猜到你还问。"

　　"要你亲口说。"

　　"我说了'回去了告诉你'。"

　　"你说了。"

　　"嗯。"

　　"回去了你告诉我。你说了。我等着。"

　　"好。"

　　两个人并排骑在马上。邬夷跟在后面，看着这两个人的背影。风从侧面灌过来，把两个人的衣摆吹向同一个方向。邬夷看了一会儿，然后低头看自己的马鬃。嘴角动了一下，又压平了。

　　路上的雪已经开始化了。马蹄踩过的地方，留下深色的印子，像是土在慢慢醒过来。