《渡雪》时非予

17、旧伤 那你带药干

　　出镇子第三天，天阴了。

　　风从北面灌过来，比前几天猛。路两边的地还冻着，但表层化了一层泥，马蹄踩上去带出深色的泥点。谢洄骑在前面，萧琤跟在旁边。走了一阵谢洄偏头看了他一眼——萧琤低着头，左手攥着缰绳，指节发白。

　　"你手怎么了。"

　　"没怎么。"

　　"你攥缰绳的姿势跟早上不一样。"

　　"……手冷。"

　　"你早上戴了手套。"

　　萧琤没有说话。

　　谢洄勒马。萧琤也跟着勒了。谢洄偏头看他的左肩——那件氅衣下面，左肩那块布料比右边紧一些，像是肩膀在往上缩。

　　"你左肩。"

　　"没——"

　　"你从刚才开始就没抬过左手。"

　　萧琤把目光移开，看着远处灰白的天际线。"……风大。吹得僵了。"

　　"僵了还是疼了。"

　　"僵了。"

　　"你说话的时候左手拇指在动。你在数数。"

　　萧琤的手指停住了。

　　"你疼的时候会数数。"谢洄说，"你左肩旧伤发作了。"

　　萧琤没有否认。他低着头看着马脖子上的鬃毛被风吹起来又落下去。过了一会儿他开口了，声音比刚才低了一些："……昨天夜里开始的。"

　　"昨天夜里你翻身翻了几次。"

　　"你不知道。"

　　"我知道。你翻身的时候床板响。三次。"

　　"你数了？"

　　"我醒了。你翻身，我数了。"

　　萧琤没有说话。他攥着缰绳的手指慢慢松开了，然后重新攥上。

　　谢洄翻身下马。走到萧琤马前，抬头看他。"下来。"

　　"干什么。"

　　"下来看看。"

　　"看什么。"

　　"你的肩。"

　　"不用——"

　　"下来。"

　　萧琤低头看着他。谢洄站在下面，仰着头。风把谢洄的头发吹乱了，他没有伸手去拢。

　　萧琤翻身下马。落地的时候左肩歪了一下——他咬了一下牙，很快，但谢洄看见了。

　　"蹲下。"

　　"蹲什么。"

　　"你蹲下，我才能看到你肩膀。"

　　"你看到又能怎样。"

　　"看到就知道有多严重。"

　　"知道了呢？"

　　"知道了就知道今天还能走多远。"

　　萧琤看着他，然后蹲下来。蹲在路边一块相对平整的干地上。谢洄走过去蹲在他身后，手按在他左肩上——指尖碰到肩膀的那一刻，萧琤的肩膀缩了一下，又忍住了。

　　"别动。"

　　"……你手凉。"

　　"你肩膀是烫的。你在发烧。"

　　"没有。"

　　"你肩膀烫了。你昨天晚上翻身是因为疼，不是因为床板硬。"

　　萧琤没有说话。

　　谢洄的手按在他左肩上没有移开。他能感觉到那层衣料下面肩膀在微微绷着，像是撑了太久。

　　"你撑了多久。"

　　"从出城开始。"

　　"昨天早上？"

　　"前天。"

　　"前天。你撑了两天。"

　　"今天还能走。"

　　"你走不动了。"

　　"走得动。"

　　"你手在抖。"

　　"那是冷。"

　　谢洄的手从肩膀上移到他的手腕上。指尖搭在脉搏的位置停了两息。

　　"你不冷。你心跳比平常快了一倍。你在撑着。"

　　萧琤没有说话。他低着头蹲在那里，手搭在膝盖上。

　　"你撑了两天，不跟我说。"

　　"说了你能怎样。"

　　"说了我能停下来。"

　　"停下来干什么。"

　　"停下来让你歇着。"

　　"歇着又能怎样。"

　　"歇着就不疼了。"

　　"歇着也疼。"

　　谢洄没有再说话。他站在萧琤身后，手还搭在他手腕上。风灌过来，把两个人之间的衣摆吹起来又落下。

　　"你以前也这样。"谢洄说。

　　"哪样。"

　　"疼了不说。"

　　"说了也没人管。"

　　"有人管了。"

　　萧琤没有接话。他蹲在那里，过了一会儿他开口了，声音比刚才低了很多："你管了。"

　　"嗯。我管了。"

　　"你管了也没用。"

　　"有用。"

　　"什么用。"

　　"你现在说了。"

　　萧琤没有再说话。他蹲在路边，风把他额前的头发吹乱了，他没有伸手去拢。谢洄站起来走回马前，从包袱里翻出一卷布条和一小罐药——他出门的时候带的，萧琤不知道。

　　他蹲回去，把萧琤左肩的衣料往下掀了一些。手指蘸了药抹上去的时候，萧琤的肩膀猛地绷了一下。

　　"疼就说。"

　　"……你手冰。"

　　谢洄把药罐放下，两只手合在一起搓了几下。搓到掌心发热了再蘸药，重新抹上去。这一次萧琤的肩膀没有绷得那么紧了。

　　"好了。"谢洄把布条缠了两圈，打了一个松结。"今天不走太远。前面有个村子，今晚住那。"

　　萧琤站起来。他低头看了一眼自己的左肩——缠好了，不紧，活动的时候不勒。他拉好衣料，看了谢洄一眼。

　　"你带药了。"

　　"带了。"

　　"什么时候带的。"

　　"出门前。"

　　"你出门前就知道我会发作？"

　　"不知道。"

　　"那你带药干什么。"

　　"以防万一。"

　　"你防谁。"

　　"防你。"

　　萧琤看了他一会儿。然后他翻身上马，动作慢了一些，但没有停。谢洄也上了马，走在他旁边。

　　两个人并排走着，风从北面灌过来。走了一阵，萧琤偏头看了一眼谢洄——谢洄骑在马上，手搭在缰绳上，没有看他。

　　"谢洄。"

　　"嗯。"

　　"你今天……"

　　"嗯？"

　　"你今天怎么了。"

　　"没怎么。"

　　"你刚才——"

　　"我刚才给你上药了。"

　　"嗯。"

　　"上完药了。"

　　"嗯。"

　　"你还要说什么。"

　　萧琤沉默了一会儿。"没有了。"

　　"那就走。"

　　"好。"

　　两个人继续骑着。风还是大，但萧琤的左肩不那么紧了。他骑在马上，手搭在缰绳上，这次左手比之前松了一些。

　　当天晚上落脚的地方是一个只有十来户人家的小村子。没有客栈，邬夷去跟村头一户人家商量借宿。那人家的老妇人看了看三个人，又看了看萧琤，说了一句："那个瘦的，脸色不好。进来吧。"

　　三个人在堂屋里打了地铺。邬夷睡在门口那侧，谢洄睡在中间，萧琤靠着墙。灯灭之后黑暗里安静了一会儿。谢洄的声音在黑暗里响起来，不高："你肩膀还疼不疼。"

　　"……不疼了。"

　　"你说话的时候顿了一下。"

　　"我说话顿了一下是因为——"

　　"因为什么。"

　　"因为你问我疼不疼。"

　　"我问你你就顿。"

　　"嗯。"

　　"为什么顿。"

　　萧琤在黑暗里沉默了一会儿。"因为我不想说疼。"

　　"说了疼会怎样。"

　　"说了疼——"萧琤的声音停了一瞬，"——说了疼，你就会靠过来。"

　　黑暗里安静了两息。

　　"那你怎么知道我不会靠过来。"

　　"……你靠过来了。"

　　"嗯。"

　　"你靠过来了。然后呢。"

　　"然后——"谢洄的声音在黑暗里停了一下，"然后你就说了。"

　　萧琤没有再说话。但他翻了个身面朝谢洄的方向。黑暗里两个人都没睡着，呼吸声隔着几步的距离此起彼伏。