《鹭湾雨季》李成静

10、第 10 章 埋葬

　　白鹭号断开后的第二个清晨，豁眉没有来守豆苗。

　　猴群原本每天都会经过旧墙上方，今日却从更高的树冠绕了过去。几声短促的警戒叫落在南边，离营地越来越远。

　　林砚正在灶边煮水，先闻见一股不属于潮泥和烂果的气味。

　　陈鹤也闻见了。他把刚洗好的碗放下，没有问那是什么。

　　两个人带上人员名册、油布、绳索和一壶煮过的水，沿潮线往南走。林砚另拿了一块折弯的铁皮。那原是从旧营地废墟里清出来的屋面残片，边缘已经磨钝，此前一直用来铲排水沟里的泥。

　　海滩转过一道岩角，成群的蝇先飞起来。

　　人伏在高潮留下的漂木之间，身下压着半件救生衣。海水已经把身体送上岸，又退回去，湿沙上留下一道不长的拖痕。衣服泡得发灰，右脚没有鞋，左脚仍套着船上轮机工常穿的厚底靴。

　　陈鹤停在几步外。

　　“是何塞吗？”

　　林砚没有立刻回答。

　　热雨、海水和这几日的太阳已经使面容难以辨认。他先看衣服。腰间皮带上挂着一只空扳手套，铜扣被撞歪；左手虎口有一道陈年烧伤，指甲缝里仍嵌着洗不净的黑油。何塞在船上拆滤网时，正是这只手握住滚烫的管接头，后来留下了一块形状不规则的疤。

　　这些特征都对得上。

　　可只凭衣物和伤疤，林砚仍不愿把“何塞”两个字直接写进死亡栏。他翻开名册，在何塞名字后添上日期、地点、衣着、皮带和左手旧伤，最后写：海滩发现遗体一具，疑为何塞，待回港后由家属或船员核认。

　　陈鹤看见那个“疑”字：“你也认不准？”

　　“我认为是他。”

　　“那为什么——”

　　“认为不是确认。”

　　陈鹤没有再问。他蹲下去，将附近一只锈蚀的钥匙和断开的皮带扣捡进小布袋。钥匙上没有姓名，只刻着轮机舱储柜的号码；它不能独自证明什么，与其他特征放在一起，至少能让以后核认的人少猜一点。

　　他们没有翻动衣袋寻找遗书。浸海数日的纸不会恰好留下一段完整的话，人死以后也未必需要替活人准备最后一句。林砚只在不得不移动遗体时检查外衣，找到一枚磨损的银币、一截铅笔和两颗用线穿在一起的乳牙。

　　陈鹤盯着那两颗小牙：“他孩子的？”

　　“不知道。”

　　林砚把东西一并装袋，记在名册背面。若何塞的家人认得，自然会告诉他们；若不认得，他也不会编一个故事填上去。

　　埋葬的地方不能靠近溪水，也不能留在下一次大潮能够到的沙地。两人沿林缘找了半个时辰，最后选中旧营地南侧一处略高的沙土坡。那里没有大树根，离取水点足够远，地上长着一片被风压低的草。

　　挖坑比预想中慢。

　　表层沙土松，往下一尺便混着碎石。铁皮可以铲泥，遇到石块却只能用撬棍松动。两个人轮流挖，从日头未露挖到云层发白，手掌很快起了热痛。陈鹤几次回头看海，像是怕躺在漂木间的人会再次被潮水拖走。

　　“你先守着。”林砚说，“我继续挖。”

　　“一起。”

　　“尸体不会走。”

　　“我知道。”陈鹤握紧铁皮，“所以一起。”

　　坑挖得不算深，至少覆土以后不会轻易被雨冲开。林砚用油布裹住遗体，外面系两道绳。两个人没有抬得动，只能把一块船板垫在下面，一前一后拖过湿沙。

　　途中绳子松了一次。

　　陈鹤立即停下，重新把结系紧。他打的仍不是最好看的结，却没有再问林砚该从哪边绕。船难以后每天做过的事，已经从手上留下了一点东西。

　　遗体放进坑里以前，他们面对那张无法辨认的脸站了一会儿。

　　陈鹤低声说：“何塞，若不是你，回去以后我再向你赔罪。”

　　说完又觉得不妥：“若真不是他，这人听了也要生气。”

　　“那就不叫名字。”

　　林砚用西班牙语说出了白鹭号的船名、离港日期和遇难地点，又说他们会把记录带回蓬塔雷纳斯。不是祷告，也不是保证找到每一个人，只是把活人眼下做得到的事情告诉死者。

　　第一层土落在油布上，声音很轻。

　　两人填平坑，将较重的石块压在上面。林砚用细铜丝把一块搪瓷罐片固定在木桩上，刻下日期、白鹭号和名册中的临时编号。姓名没有刻。等真正核认以后，他们可以回来补；若再也回不来，至少后来的人不会把这里当成一处无来由的土堆。

　　做完已过正午。

　　林砚把铁皮和撬棍带到溪水下游，先刮去泥，再用煮水和肥皂清洗。接触过遗体的油布已经埋下，外衣袖口也沾了污物，两个人脱下来单独煮洗，没有把它们挂到药品和餐具旁边。

　　陈鹤洗手洗了很久。

　　“够了。”林砚说。

　　“还有味。”

　　“是你记得，不一定真有。”

　　陈鹤又搓了一遍，终于停下。他坐到溪边石头上，望着水从手指间流过去：“何塞在船上总骂发动机。”

　　“发动机也总惹他。”

　　“有一次我问他，那东西为什么每次开船都咳。他说因为老板舍不得换新的。”

　　“他当着我的面也这么说。”

　　陈鹤抬头：“你没扣他工钱？”

　　“扣了谁修发动机？”

　　两个人都笑了一下。笑意很短，却没有谁觉得不该笑。何塞活着的时候不是一具需要肃静面对的遗体，他会骂机器，会藏扳手，会在林砚经过机舱时故意把修理账说得特别大声。

　　回到旧墙后，锅里的水已经冷了。豁眉仍没有出现，缺耳的兽径倒留下了新脚印。那头长鼻兽大约在天亮前经过，绕开了他们后来往南走的方向。

　　午饭只煮了一锅碎船饼。陈鹤吃了两口便放下碗。

　　林砚没有劝，只把剩下的盖起来。体力耗尽以后不吃东西，到了夜里更容易发冷；但胃口不是一句“必须吃”就能叫回来。他先喝完自己那一碗，去看埋豆的土垄。

　　三株苗还在。最大的那株被昨夜的雨压弯，茎没有断。林砚用两根细枝架在两侧，把叶片从泥上托起来。

　　陈鹤坐在门边看他：“人刚埋完，你还管豆？”

　　“今晚还要吃饭。”

　　“这又不能今晚吃。”

　　“那就管能管的。”

　　他没有说豆苗象征活着，也没有拿三片嫩叶安慰谁。苗倒了，扶一下只需片刻；不扶，第二场雨可能把它闷进泥里。事情本来就这么简单。

　　傍晚，陈鹤自己把午饭重新热了。他在粥里添了半条昨日剩下的鱼，煮开后先盛给林砚一碗。

　　两人吃完，翻出人员名册。

　　原先十六个“失踪”没有全改。只有何塞那一行多了详细记录，旁边另写一个临时编号。陈鹤把随身物品包好，放进药箱下面最干燥的一格，免得银币、钥匙与其他捡回来的零碎混在一起。

　　“回去以后，谁去告诉他家里？”他问。

　　“我去。”

　　“我也去。”

　　“好。”

　　夜里下了一场急雨。雨点打在帆布上，两个人都醒了，却没有出去查看坟地。那里离得远，黑暗中走过去只会多一个摔伤的人。

　　第二天雨停，他们才带着铁皮去看。

　　覆土塌了一小块，压顶的石头没有动。排水沿坡面绕到两侧，没有冲开土层。林砚补上塌处，又在上坡挖一道浅沟。陈鹤把被风吹歪的木桩扶正。

　　回程时，豁眉终于出现了。

　　它蹲在一棵远树上，没有靠近两人。蓝布不知丢在了哪里，嘴里也没有叼东西，只抱着自己的尾巴看。直到他们走过，豁眉才从树上下来，停在昨日挖土时留下的浅坑边闻了闻，随即嫌弃地跳开。

　　陈鹤说：“它也闻见了。”

　　“鼻子比你好。”

　　“我的手早没味了。”

　　“嗯。”

　　“你昨日还说不一定。”

　　“今日确定了。”

　　陈鹤在他背后骂了一句，脚步却快了些。

　　旧墙上方传来猴群恢复如常的叫声。豁眉从另一条树路跟回营地，在土垄外看了看那三株豆苗，没有伸手。

　　当天的账簿写得很短：南滩发现遗体一具，疑为何塞，编号一；葬于旧营地南侧高地，木桩为记；随身物四件，另封。

　　下面另起一行：豆苗三株，扶起一株。

　　陈鹤没有觉得两件事写在同一页上不敬。人还在这片海岸等船，明天仍要取水、找吃的、看潮，所有事最终都只能落进同一本账里。