《冷宫那位今天也在失宠呢》片段片断

10、第 10 章 纸灰

　　火还在烧。

　　沈兰因跪坐在铜盆前，保持着投完最后一片绸的姿势，已经很久没有动过了。

　　他的手还悬在半空，手指微微蜷曲着，像是还在捏着什么东西。

　　一片纸，一角帛，一缕绸。可是手指间空空荡荡的，什么都没有了。

　　铜盆里的火焰渐渐矮了下去。

　　那些曾经是纸、是帛、是绸的东西，现在都安安静静地躺在盆底，灰白的一堆，偶尔有风从门缝里钻进来，把最上面那层薄灰吹得起了一丝涟漪，又落回去。

　　暖阁里很静。静得只剩下灯油燃烧的细微声响，和他自己的呼吸。

　　沈兰因的身体忽然晃了一下。

　　马上又是寒冬。

　　不是冷，不是累，是一种更深的东西。

　　像是有什么从他身体里被抽走了，抽得干干净净，只剩下一个空壳跪在这里。

　　他下意识地往右边偏了偏身子，肩膀微微向后靠。

　　那是一个寻找的动作，一个多年养成的、已经刻进骨头里的习惯。

　　每一次他跪在这里，那个人都坐在他的右边。

　　肩膀挨着肩膀，有时候靠得紧了，他能感觉到那人手臂上的温度透过衣料传过来。他往火里投一片纸，那人也投一片。

　　他停下来发呆，那人便安安静静地等着，不出声催促，只是偶尔把手伸过来，覆在他的手背上，不轻不重地握一下。

　　可是这一次，他的肩膀往右偏了半寸，靠到的只有空气，他猝不及防地向后跌了一下。

　　指尖触到冰凉的砖地，空空荡荡。

　　没有温暖的怀抱，没有柔软的衣角。

　　沈兰因转过头去。

　　右边的位置空着。

　　没有盘坐在地上的身影，没有伸过来的手，没有低沉的呼吸声，没有那个总是安静地陪着他、等着他、握着他的手的人。

　　那块地砖上什么都没有，连灰尘都没有，像是从来没有人坐在那里过。

　　可是明明有的。

　　沈兰因的手撑在冰凉的地砖上，指尖慢慢收拢，像是在试图抓住什么看不见的东西。

　　地砖很凉，凉得刺骨，那股凉意从指尖一路窜上来，顺着手臂，钻进胸口。

　　是了。没有了。

　　那个人没有了。

　　他回过头来，望着面前那座小小的碑。

　　碑还是那块碑，青石板的，没有字，光秃秃地立在木头底座上。

　　长明灯的火苗在它前面跳了跳，照得碑面忽明忽暗，像是有人在用手掌一下一下地摸着它。

　　这碑是他亲手立的，这块石板是他在御花园的角落里捡的，这块木头底座是他用毓秀宫里废弃的旧家具改的。

　　那时候那个人还在，站在他身后，看着他凿木头，问他手酸不酸，说让匠人来弄吧。

　　他说不用，这是给他做的东西，得自己做。

　　碑立起来的时候，那个人问他，要不要刻字。他说不了，刻什么字呢。

　　那个人沉默了一会儿，说不刻也好，朕心里记着。

　　可是现在那个人也不在了。

　　记住这一切的，就只剩下他一个。

　　偏殿里一座刚立的新碑，碑前这样小小的一个台，里面是薄薄的一层纸灰。

　　远没有暖阁的灰厚实，远没有暖阁的石板光亮。

　　沈兰因盯着那座碑，盯着那光秃秃的石面，忽然觉得胸口有什么东西裂开了。

　　那道裂缝不是新的，是一直都在的，被他用隐忍和沉默缝补了许多年，勉勉强强地糊在一起，此刻终于再也糊不住了。

　　是他的碑。

　　沈兰因的一生本就单薄，没什么认识的人，没经历过轰轰烈烈的事。

　　到如今，唯二与他有联系的人都离开了，这世间是如此的空荡荡。

　　那个人真正的碑埋在皇陵里，未来会与他的皇后合葬，接受百官祭拜，有谥号，有庙号，有功过碑文，有石像生守着，千秋万代都有人记着他是谁。

　　可他也是那个人的。

　　他是先帝的因因，是毓秀宫里那个不能有名字的人。

　　他为他立的碑不能刻字，不能立在外面，不能让人知道，只能藏在这间小小的暖阁里，与长明灯和铜盆为伴。

　　这座碑，是他的碑。

　　这座墓，是他的墓。

　　这间暖阁，就是他们两个人的陵寝，若连最后一个记着的人也死了，那便是什么都没了。

　　一个不能被人知道的陵寝，一个只有沈兰因一个人守着的陵寝。

　　沈兰因想着，要不这个碑做大点吧，就当他也葬在这里，就当他们葬在一起。

　　烧的东西是给他的。

　　纸是给他的，帛是给他的，绸是给他的。

　　那些裁得细细碎碎的衣裳，春衫夏衣秋裳冬袄，都是烧给他的，有的时候，带上给它的一份。

　　可是这些灰烬留在这里，沈兰因也留在这里，那些话，那些大的小的厚的薄的衣裳，和那些思念，到底去了吗？沈兰因不知道。

　　他的灵魂呢？

　　沈兰因望着那座碑，嘴唇开始发抖。

　　他伸出手，手指触到冰凉的碑面，从上到下，从下到上，来来回回地抚摸着，像是在抚摸一个人的脸。

　　他的手越摸越快，越摸越用力，指腹磨在尚且粗糙的石面上，娇嫩的手指蹭破了皮，渗出血丝来，他也不觉得疼。

　　他的碑在这里。

　　他的墓在这里。

　　他一年一年地烧纸给他。

　　他所有的想念、所有的眼泪、所有说不出口的话，都在这间屋子里，在这座碑前，在这些灰烬里。

　　可是为什么，为什么不把他也带走？留他一个人在这里做什么？

　　那个人的声音还在这里。

　　那个人说因因不许，那个人说朕在，那个人在深夜里攥着他的手说我偏要勉强。

　　可是那个人不在这里。

　　那个人把他留下来了，留在这座空空荡荡的宫城里，留在这间黑洞洞的偏殿里，留在这座依旧无字的碑前。

　　沈兰因的身体开始发抖。那颤抖从肩膀开始，蔓延到手臂，蔓延到指尖，蔓延到全身。

　　他跪坐在地上，像一片被风吹得打旋的叶子，单薄的脊背弯下去，弯下去，弯到额头几乎要碰到地面。

　　他攥着胸口。那里的衣料被他攥得变了形，指节泛白，在极力捏住什么快要碎裂的东西。

　　他张了张嘴，喉咙里滚出一声低低的、哑哑的，似是被人掐住了脖子发出来的声音。

　　他没有喊名字。他不知道该喊谁。

　　是喊那个孩子的名字吗——可那个孩子没有名字。

　　还是喊那个人——可那个人也从来没有给过他一个可以光明正大喊出口的称呼。

　　他不是他的皇后，不是他的妃嫔，甚至不是他的"臣"。

　　他只是他的因因，一个只能在深夜的夹道里、在毓秀宫紧闭的门窗后、在没有人看见的角落才真正存在的幻影。

　　原来一个人可以同时这么空、又这么痛。

　　空的是身边的位置，痛的是心口那个永远填不上的窟窿。

　　他低着头，眼泪一滴一滴地落在地砖上，洇开一小片一小片深色的印子。

　　他是个爱哭的人，对着一块什么都没有的石碑，就已经哭了太多次。

　　或许来还甘霖的绛珠仙草落下的泪都不及他。

　　他的肩膀一抖一抖的，脊背蜷缩成一团，像一只被遗弃在雪地里的幼兽，想找一个温暖的怀抱，却哪里都找不到。

　　他伸出手去够那个人曾经坐过的那块地砖，手掌贴在冰凉的砖面上。

　　他在等那只手再覆上来，等着等着，等到手心的温度把砖面都焐热了，也没有等到。

　　长明灯的火苗跳了一跳，把他的影子投在墙上。

　　影子蜷缩着，孤零零的，只有一个。从前这面墙上该有两道影子挨在一起。

　　他把身子又往右偏了偏，这一次偏得更大，几乎是要靠上去。

　　然后跌倒在地上，骨头是痛的，地面是冰冷的。

　　仍然只有空气。

　　他保持着那个姿势，很久很久。

　　久到长明灯的油都浅了一层，久到铜盆里的灰烬都彻底凉透了。

　　然后他慢慢地直起身来，伸手又摸了摸那座碑。

　　"也是。"他的声音很轻很轻，轻得像是怕吵醒谁。

　　"你在那边陪着它，也好。总得有人陪。"

　　他把手收回来，抚了抚衣摆，重新跪端正了。

　　又伸手将铜盆边沿上的灰迹擦干净，手指从边缘抹过去的时候，在灰白的指腹上留下一道淡淡的灰痕。

　　他看着那道灰痕，轻轻吹了一口气，灰便散了。