《冷宫那位今天也在失宠呢》片段片断

9、第 9 章 血水

　　走的那天，天气很好。

　　早冬的太阳难得出来，照在雪地上，亮得晃眼。

　　沈兰因早晨起来就觉得不太对劲。

　　小腹隐隐坠痛，那种疼不剧烈，只是钝钝的、沉沉的，像是有什么东西在往下坠。

　　终是没能等到要决定那个到底谁死的难题的时候。

　　沈兰因一时不知道是该失望，还是该庆幸。

　　他没有声张，只是让阿苓多铺了两层褥子，自己靠在床头，安安静静地忍着。

　　到了午后，疼得厉害了。

　　他把手按在小腹上，感觉到那里面的痉挛，一下一下的，像是一个小小的拳头在捶打他的宫壁。

　　那是他第一次，也是最后一次感受到这个孩子的存在。

　　之前，隔着薄薄的皮肉，沈兰因不止一次的自我怀疑，那到底是不是一场幻觉。

　　他额头上满是虚汗，右手紧紧攥着左手的手腕，已经压出了红痕，过一会儿大概要青了，卡在痛楚中却隐隐生出些快乐来。

　　老太医来了，看了一眼就知道是怎么回事。

　　他也没有多说什么，只是让阿苓去烧热水，又在香炉里添了一味安神的药香，然后退到了外间。

　　永安第来的时候，沈兰因已经疼得脸色煞白。

　　他没有哭，只是咬着下唇，后背上单薄的衣裳湿透了。

　　永安第坐在床沿上，把他的上半身抱在怀里，让他的头靠在自己肩上，一只手握着他的手，另一只手覆在他的小腹上，隔着衣料轻轻地揉着。

　　“疼就咬朕。”

　　沈兰因摇了摇头，把脸埋进他的颈窝里，闷闷地说不疼。

　　永安第闭上了眼睛。

　　血出来的时候，沈兰因终于还是哭了。他抓着永安第的衣襟，把脸埋在他的胸口，肩膀一抖一抖地抖了很久。

　　怯懦的孩子，哭都没有声音，泪水默默洇湿永安第的衣襟，洇开一大片深色的印迹。

　　他压抑了太多年，已经习惯了连哭都不发出声响。

　　永安第抱着他，什么也没有说。

　　他一只手抚着他的后脑，把那些被冷汗和泪水打湿的碎发拨到耳后，另一只手覆在他小腹上，感受着那个生命最后的挣扎和流逝。

　　他低着头，嘴唇贴在沈兰因的发顶上，一动不动地贴了很久。

　　宫人来换了几盆水，盆里的水是红的。

　　老太医端了一碗药进来，是调养气血的方子，温温的，不苦。

　　永安第亲手接了，一勺一勺地喂进沈兰因嘴里。

　　沈兰因喝完药，昏昏沉沉地睡了过去。

　　他醒来的时候是深夜。

　　永安第还坐在床边，一只手还握着他的手，像是从他睡着以后就再也没有放开过。

　　沈兰因偏过头去，看见窗外不知道什么时候下起了雪。

　　薄薄的雪片。

　　雪花纷纷扬扬地落下来，在月光下泛着银色的光，美得不太真实。

　　“陛下。”他的声音哑得几乎听不出是他自己。

　　永安第微微动了一下，偏过头来看他，烛火昏黄，永安第的眼眶微微泛着红。

　　“下雪了。”沈兰因说。

　　永安第顺着他的目光往窗外看了一眼，嗯了一声。

　　沈兰因没有再说话。

　　他只是看着那纷纷扬扬的雪，把手从永安第的掌心里抽出来，慢慢地放回自己的小腹上。

　　那里已经什么都没有了。

　　没有那个小小的生命，没有那种钝钝的疼，只有一片空荡荡的、平坦的、冰凉的小腹。好像什么都没有发生过一样。

　　后来，沈兰因再也没有怀过。

　　老太医在那一年的脉案里，用极小的字在沈兰因的名下写了一行批注。

　　字迹潦草得几乎辨认不出，隐晦又微妙。

　　“胎元不固，遇寒自堕。”

　　没有名字，没有日期，没有月份的记录，只有这八个字，夹在密密麻麻的药方中间。

　　没人会在意这样一行小字。

　　那行字后来被永安第亲手撕去了，火舌舔着模糊的字迹，销毁掉一段不堪回首的记忆。

　　他把那页脉案从卷册上裁下来，在烛火上点燃，看着它烧成灰烬，再把灰烬碾碎了散在风里。
　　毓秀宫的记档上又是一片空白，像是那个孩子从来没有存在过，像是这场沉默的、没有开始也没有结束的等待从来没有发生过。

　　——

　　毓秀宫里，有一块没有字的碑。

　　碑不大，放在偏殿最深处的那间小暖阁里。

　　那间暖阁原是用作储物间的，后来被沈兰因收拾了出来，窗子封了，门也常关着，只留一盏长明灯，荧荧地亮在碑前。

　　碑是沈兰因自己立的。

　　说是碑，其实不过是一块打磨得光滑些的青石板，半尺来宽，一尺来高，嵌在一个木头底座上，安安静静地立在墙角。

　　外头新栽了一棵柔弱的柳，下面埋着一小块模糊的血肉，不知道是它还是他的。

　　但只有这一小块模糊的血肉了，余下的什么都没有。

　　碑上没有字，一个字都没有。

　　什么都不能写，什么都没法写。

　　什么都不需要写，因为该记住的人，不需要字来提醒。

　　那碑立在那里的头一天，沈兰因跪在它面前，跪了很久。

　　他没有哭，只是伸手摸了摸那块冰凉的石面，从顶端摸到底部，再从底部摸到顶端，像是在抚摸一个婴儿的额头。

　　没有小殿下那般温暖而柔软的脸颊，只是一块冰凉的石板而已。

　　小殿下该三岁了，过几日便是生辰宴。

　　请柬在发了，说是一场小宴，有头有脸的人物还是络绎不绝，人人都想得到那张请柬。

　　然后他站起身，拿了剪子和几张素白的纸，开始绞。

　　永安第来的时候，看见的便是这一幕。

　　沈兰因坐在那间小小的暖阁里，身边搁着一盏孤零零的油灯，手里拿着剪刀，低着头，安安静静地绞着一张纸。

　　纸被剪成很细很细的条，又一点一点剪上镂空的纹，落在他膝上，积了薄薄一层白，像是落了雪。

　　永安第什么也没有问。

　　他走到沈兰因身边，撩起袍角，席地坐下。

　　他伸手拿起另一把剪子，从那叠素白的纸里抽了一张，学着沈兰因的样子，开始绞。

　　沈兰因抬头看了他一眼，嘴唇动了动，又低下头去，没有说话。

　　纸绞完了，绞帛。

　　帛比纸贵些，是沈兰因从自己的衣裳料子里省下来的，一直压在箱底，舍不得用。

　　他裁帛的时候手很稳，沿着布料的经纬线，一条一条地剪，剪得齐齐整整，一丝不苟。

　　绞完了帛，他又从箱底翻出一小块绸。

　　绸是顶好的绸，软得像水，滑得像油，他翻出来的时候手指在绸面上摩挲了好一会儿，才舍得下剪子。

　　是永安第赠他的，仅是这样一块最漂亮的，攒了如此久。

　　“小孩子，”沈兰因忽然开口，声音轻轻的，像是在自言自语，“贵些。”

　　永安第手里的剪子顿了一下。

　　他没有说话，只是把剪子放下了，伸手接过沈兰因手里的绸，替他裁。

　　永安第拿剑的手拿剪子有些不习惯，却裁得比沈兰因还要仔细，每一条绸都宽窄均匀，边缘光滑，像是在雕琢一件极要紧的器物。

　　裁完了，一地碎料，分门别类地码在三个小竹篮里。

　　纸一堆，帛一堆，绸一堆。

　　沈兰因把铜盆端过来，放在碑前。

　　他划了一根火柴，火焰在火柴头上跳了跳，橙红色的，小小的，却烫得灼人。

　　他把火柴凑近铜盆里的一张纸，纸的边缘卷起来，焦黑，然后呼地一下燃着了。

　　火舌舔着纸屑，把那些细细碎碎的纸片烧得蜷缩起来，扭曲了形状，边缘泛着暗红的光。

　　纸片在火焰里变得透明了一瞬，然后塌陷，碎裂，化成灰色的蝶，被热气托着，在铜盆上方打了几个旋，又飘飘摇摇地落下来。

　　沈兰因跪在铜盆前，开始往里投。

　　他不像宫里祭祀时那样大把大把地撒，而是一张一张、一片一片地往里放。

　　每放一片，他就停一停，看着那片纸被火焰吞噬，看着它从完整的形状变成焦黑的碎片，再变成灰白的粉末。

　　他的嘴唇微微翕动着，像是无声地在念着什么。也许是在念一个没有来得及取的名字，也许是在念一句没有机会说出口的话，也许什么都没有念，只是在数着这一年来积攒的思念。

　　永安第坐在他身边，也拿起那些绞好的纸帛，学着沈兰因的样子，一张一张地往里放。两个人都没有说话。暖阁里安静极了，只听得见火焰舔舐纸片的细碎声响，和窗外远远传来的风声。偶尔有烧断的纸帛发出轻微的爆裂声，像是有人在很远的地方轻轻叹了口气。

　　永安第伸手揽他，让他以一个舒服的姿势靠在他怀里。

　　宽大的手一片片挫开纸张，火舌的温度将皮肤烘地泛着暖黄。

　　沈兰因投完最后一片绸，把手收了回来，放在膝上。

　　他望着铜盆里渐渐低下去的火苗，望着那些曾经是纸、是帛、是绸的东西，现在都变成了灰，黑黑白白地堆在盆底。

　　偶尔还有一两颗没烧透的火星在灰堆里闪一闪，像夜幕上坠着的星子。

　　永安第从篮子里拿起最后一张纸，是一张裁得不太规整的，边角有些歪。

　　他把它放在掌心里，用手指轻轻展平，然后递到沈兰因面前。

　　“你来。”

　　沈兰因接过来，看了看那张纸，又看了看永安第。

　　他把那张纸放在指尖上，轻轻一弹，纸片便飘进了火堆里。

　　余烬又复燃，火焰卷上来，把它吞没了。

　　铜盆里的最后一点火星闪了闪，灭了。

　　暖阁里只剩那一盏长明灯还亮着，小小的火苗在灯盏里安安静静地燃着，把两个人的影子拉得很长很长，投在墙上，模模糊糊地重叠在一起。

　　沈兰因看着那盆灰烬看了很久，久到永安第以为他不会再开口了。

　　然后他忽然说了一声，极轻极轻的。

　　“好了。”

　　他垂下眼，声音平淡得像是在说一件已经过去了很久的事情。

　　“结束了。”

　　永安第没有接话。他把手伸过去，覆在沈兰因搭在膝上的那只手上，拢住了，轻轻捏了捏。沈兰因没有抽手，也没有回应，只是安安静静地让他握着。

　　他的手指冰凉，永安第的掌心滚烫，两只手叠在一起，在明明灭灭的灯光里，像一块被体温焐热的石头。

　　后来每年那个日子前后，毓秀宫的偏殿里都会亮起火光。

　　沈兰因会提前几日把纸帛绸缎裁好，整整齐齐地码在竹篮里，然后把铜盆搬到碑前，一个人坐下来，一张一张地烧。

　　永安第一但得空，便会来陪他。

　　有时候是午后，有时候是深夜，两个人并肩坐在那块无字的碑前，把裁好的纸帛一片一片地投进火里，看着它们扭曲，看着它们化成灰烬。

　　从来不需要说什么。

　　也从来不需要问。

　　那个没有名字的孩子，那个没有来过也没有离开过的小人儿，就在这跳跃的橙红色火焰里，被他的父亲们记着。

　　记了一年，又一年。