《同轨旷野》溯川尘芥

2、找房 （一）

　　（一）
　　下课铃炸响的时候，像有人往教室里扔了个炮仗。
　　不是悦耳的音乐，就是真的像吓死人不偿命的炸开，刺得人后槽牙一酸。
　　楼上椅子腿刮着水泥地，书本砸上桌面的闷响，有人在走廊里乱七八糟地吵起来。各种声音从四面八方涌起来，像一锅烧开的沸水，盖子被人猛地掀了。
　　两岸猿声啼不住，像是撞在大冰山。
　　没几分钟，人就走空了。
　　顶多就剩下几个命苦地值日生。扫帚划过地面，沙沙的，把纸团和灰尘往一块儿拢。日光灯管嗡嗡响着，亮白的光照在空荡荡的课桌上，把人的影子拉得老长。
　　林止安没动。
　　他坐在靠窗倒数第二排，刚在张疯狗那儿领回手机，他捏在手里，屏幕明明灭灭。
　　后排那堵“墙”早就没了踪影——放学铃响前五分钟，那人就拎着空书包从后门闪了，步子沉得很，像座移动的铁塔挪出了教室，连招呼都没打一个。
　　“哎！”
　　王竹岩不知道从哪儿冒出来，胳膊肘往林止安桌沿上一撑，手里转着串钥匙，哗啦哗啦响得像个包租婆。
　　“我妈包了虾仁饺子，晚上给你送过来。”王竹岩用钥匙串敲了敲他的桌子，“到时候我给你发消息，记得看手机，别又让我满世界找你，听见没？”
　　林止安抬眼，手指在屏幕上划拉着：“知道了。你跟温蘅回吧，风大，骑车慢点。”
　　“用你教。”王竹岩白了他一眼。
　　温蘅从王竹岩身后探出半个脑袋，短发被风吹得有点乱，笑眯眯地冲林止安晃了晃手里的超市购物卡：“想吃什么我俩去买，顺便给你带过来。别光吃泡面啊——竹岩她妈特意嘱咐我俩，说是给‘那个瘦高瘦高的弟弟’带点干粮。”
　　王竹岩扭头看她：“他比你大。”
　　“阿姨说的嘛。”温蘅吐了吐舌头，拽了拽王竹岩的袖子，“走了走了，再晚抢不到车了。”
　　两人拉拉扯扯地往门口走，王竹岩又回头喊了一嗓子：“记得看手机！”
　　林止安“嗯”了一声，低头继续划屏幕。
　　教室一时又回归了安静，顾行在旁边收拾书包，时不时往林止安这边打量。
　　“顾行！”段昊嗓门大得能把天花板上的灰震下来，“球场！上次老沈他们还跟咱俩下战书呢，咱赶紧走啊！打完吃烤串去，老地方！”
　　顾行正把外套往身上套，闻言一把拽起书包，冲林止安扬了扬下巴：“一起啊？”
　　“你们先去。”林止安头也没抬，拇指在屏幕上快速滑动，“我有点事，吃饭再叫我。”
　　“啥事比打球重要——”段昊还要嚷嚷，被顾行一肘子顶在肋排上。
　　“行，到时候我给你打电话。”顾行把卫衣帽子兜在头上，倒退着往门口走，“别饿死教室里啊。”
　　“滚蛋。”林止安笑骂了一句。
　　段昊揪着顾行的卫衣领子往外拖，两人闹哄哄地撞出门去，走廊里传来段昊的大嗓门和顾行笑骂的回音，由近及远，最后被楼梯口的风一卷，散了。
　　教室里彻底安静下来。值日的也走了，门轻轻关上，接着是脚步声远去。
　　林止安抬起头，环顾四周。
　　空荡荡的教室，惨白的日光灯管发出轻微的电流声。窗外，供暖的大烟囱传来一阵低沉而持续的嗡鸣，像是大地深处有头老牛在打鼾。更远的地方，火车汽笛声闷闷地传过来，被风撕得断断续续。
　　他把手机搁在桌角，从桌兜里抽出一张草稿纸，捏着笔在上面写数字。房租、押金、水电、供暖费……笔尖戳在纸上，发出沙沙的轻响。
　　屏幕上是一排排租房信息。老小区、单间、两居室、合租……他一条条往下翻，指腹在屏幕上滑得很快，偶尔停在某一条上，点开图片看两眼，又退出来。
　　于琴这周去省里开会，林孝存……林孝存大概又不知道在哪个酒桌上。从县城到市里，来回三个多小时，大巴车颠得人骨头都能散架。
　　每周都回去不太现实，反正回去也是对着空屋子。
　　林止安把笔帽扣上，在纸上画了个圈。
　　租房。自己住。清净。

　　手机屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。窗外的天色已经擦黑了，远处居民楼亮起了星星点点的灯，有的窗户里飘着炒菜的油烟味，隔着这么远都能闻见一股子刚出锅的黄菜火烧的香气。
　　林止安看了看手机，八点半。
　　他把手机塞回裤兜，拎起椅背上的外套。教室里就剩他一个人，灯管发出轻微的电流声。他走到门口，抬手关灯。
　　“咔哒。”
　　黑暗从身后涌上来，把他吞进去。

　　（二）
　　林止安刚迈出校门，一阵冷风就顺着裤管往上灌。他缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。
　　“林止安！”
　　校门口那盏昏黄的路灯下，站着个人。个子高，肩膀宽，穿着件套头卫衣，头发被风吹得乱糟糟的，额角还有点汗。
　　像是一路跑过来的。
　　顾行看见他，眼睛一亮，大步跨过来：“还好咱俩没岔开。”
　　“你怎么在这儿？”林止安把双手插进外套口袋，“打完了？”
　　“打完了。”顾行用肩膀撞了他一下，篮球在胳膊底下硌出一个圆滚滚的弧度，“你没去过那片，怕你找不着路，过来接你。”
　　林止安脚步顿了一下：“我又不是傻子，有导航。”
　　“这小地方弯弯绕绕的，导航真能给你指对路就见鬼了。”顾行咧嘴一笑，露出一口白牙，“走呗，段昊等着呢，去晚了那孙子把签子都吃下去了。”
　　两人并肩往前走。
　　路灯把影子拉得老长，一前一后地叠在柏油路面上。街边的小店陆续亮起了霓虹灯牌，红红绿绿的，在暮色里晃眼。空气里飘着烤红薯和炸鸡柳的焦香味儿，混着汽车尾气和煤烟，吸进肺里。

　　林止安走得不快，手在手机上划拉着。
　　“看什么呢？”顾行偏头，瞥见他手机透出的屏幕光，“一路了，眼珠子都快粘手机上了。”
　　“找房子。”林止安把手机划了两下递过去，“看看，这几个哪个靠谱。”
　　顾行接过手机，放慢了脚步，低头看屏幕。路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下一层毛茸茸的边。
　　“你要租房？”顾行往上滑了两下，眉毛拧起来，“住校住得不舒坦？”
　　“平时家里周末没人。”林止安语气平淡，像是在说今天天气，“来回跑太折腾，想在学校附近租一间，平时也有个落脚的地方。”
　　顾行“哦”了一声，没再问。他盯着屏幕看了几秒，手指点了点其中一条：“这个不行，老楼没暖气，冬天能把你冻成冰棍。这个……”他又划了一下，“房东我认识，以前是我爸单位同事，人还行，但房子临街，晚上过火车，吵得要死。”
　　“你认识？”
　　“这片儿我熟啊。”顾行把手机塞回林止安手里，拍得他手心一麻，“这样，明天上午我陪你看去。我打听几处好的，比你这瞎碰强。”
　　林止安张了张嘴：“不用——”
　　“用。”顾行打断他，自顾自地安排上了，“明儿早上我去宿舍叫你，咱先看房，看完吃饭。我请你，就当提前庆祝你乔迁。”
　　“谁要迁了，八字还没一撇。”
　　“那也快了。”顾行嘿嘿一笑，伸手又一次从林止安手里接过手机，“来，把你这看的几处发给我，我回去让我爸再给你筛筛。”
　　林止安没说话，只盯着顾行划拉手机的侧脸，路灯的光把他的睫毛衬得又密又长。他想说点什么，话到嘴边又咽回去，最后只“嗯”了一声。
　　“得嘞。”顾行又把手机塞回去，拍了拍手，“走啦，先吃饭去。段昊该等急了。”

　　（三）
　　烤串店藏在球场后面的小巷子里，门面不大，门口支着个油腻腻的灯箱，红笔写着“四娥烧烤”，笔画掉了一半，就剩下了个“口我烧火”。
　　挺别致的名字。
　　掀开门帘，一股子孜然和羊油的香气扑面而来，混着碳灰，熏得人眼睛一热。
　　段昊坐在最里面那张油腻腻的折叠桌旁，面前已经摆了一盘花生米和半打空签子。他大剌剌地敞着腿，手里捏着串烤面筋，腮帮子塞得鼓鼓的。
　　“操，你俩再不来，我都准备吃完回家了。”段昊把签子往桌上一拍，油星子溅到塑料桌布上，“坐啊，林止安，别客气，今儿顾行请客。”
　　“我什么时候说请客了？”顾行脱外套往椅背上一搭，一屁股坐下。
　　“你别管。”段昊把菜单推过来，“来，随便点，别给这孙子省。”
　　林止安笑了笑，没接话，从桌角的筷筒里抽了双一次性筷子，把毛刺儿细细搓干净。
　　三人点了肉串、烤饼、板筋、几串青椒。炭火上的肉滋滋冒油，滴下去，腾起一小股白烟。段昊嘴里塞着肉，含含糊糊地讲刚才球场上的事：“……二班那后卫，防我跟防贼似的，我他妈一抬手他就跳，傻不傻……”
　　顾行笑着损他：“人家那是看得起你，换我我都懒得防。”
　　“滚蛋。”

　　吃到一半，段昊的手机在桌上嗡嗡震起来。他瞄了一眼，脸立刻垮了一半。
　　“我靠我忘了！今儿晚上补课。”段昊把签子一扔，抓起外套就往身上套，“说好了七点，这他妈都六点半了。”
　　“那你还不赶紧滚。”顾行挥挥手。
　　“滚了滚了。”段昊抓起书包，跑了两步又回头，指了指桌上剩下的串，“你们吃完啊，别浪费。”
　　“知道，快走吧，别让阿姨等急了。”林止安说。
　　段昊风风火火地冲出门，门帘子被他掀得老高，灌进来一股冷风。
　　店里就剩下林止安顾行两个人。
　　顾行把段昊那半盘花生米往中间推了推，灌了口雪花：“这孙子从来没记住过学习的任何事情。”
　　林止安“嗯”了一声，低头咬了口烤饼。饼皮有点硬，嚼起来嘎吱响，但面香很实在。
　　两人碰碰易拉罐，稀稀拉拉聊几句，也没什么话，炭火在铁槽子里噼啪作响，老板在远处刷油，刷子刮在铁板上，发出规律的沙沙声。

　　（四）
　　吃完出来，天已经黑透了。
　　街上的路灯亮起来，昏黄的一团光，照得地面上的冰碴子闪闪发亮。风比下午更硬了，卷着碎渣子，打在脸上生疼。
　　两人沿着来时的路往回走，影子被路灯压得扁扁的，铺在结了霜的地面上。
　　“段昊那补课，补什么的？”林止安突然问。
　　“数学吧，好像。”顾行把卫衣帽子兜在头上，双手插兜，“他妈给他报的，一周两次，雷打不动。上次他逃了一次，被他爸揍得满屋子乱窜。”
　　林止安笑了一下，嘴角动了动。
　　“你笑什么？”
　　“没什么。”林止安把手从兜里抽出来，哈了口气，白雾在眼前散开来，“就是觉得，有人管着也挺好。”
　　顾行侧头看了他一眼。林止安的脸在路灯下半明半暗，睫毛垂着，看不清眼神。
　　顾行想说点什么，话到嘴边又咽回去，最后只是“嗐”了一声：“各有各的烦。”
　　两人沉默地走了一段，快到学校门口的时候，林止安的手机震了。

　　王竹岩：“在校门口，出来拿东西。”

　　林止安回了个“好”，把手机塞回去：“王竹岩给我送东西，一起过去？”
　　“这么晚？”顾行挑眉。
　　“她妈包的饺子。”

　　（五）
　　校门口的路灯下，王竹岩跨坐在一辆旧电动车上，单脚撑着地面。她怀里抱着个鼓鼓囊囊的保温袋，旁边车筐里还塞着个塑料袋，露出几根香蕉的轮廓。
　　看见两人过来，王竹岩把保温袋往林止安怀里一塞：“拿着，我妈非让我给你送，还热乎。”
　　林止安接过来，袋子沉甸甸的，热度透过保温层传到手心：“谢了。”
　　“谢个屁。”王竹岩又弯腰从车筐里扒拉出那个塑料袋，塞给他，“还有水果，别光吃泡面和零食，听见没？”
　　“听见了，姐。”
　　“谁是你姐。”王竹岩瞪他，但眼角是弯的，“少占我便宜。”
　　顾行在旁边看着，插了句嘴：“竹岩姐，有我的份没？”
　　“没有。”王竹岩干脆利落，“想吃让你妈包去。”
　　“啧，偏心。”
　　王竹岩没搭理他，转回来看林止安，声音低了点：“钱够不？不够说话。”
　　“够。”林止安把袋子往怀里拢了拢，“我找了几个房子，明天去看。”
　　“自己看？”
　　“顾行陪我去。”
　　王竹岩的目光在顾行脸上停了一秒，又移回林止安身上，点点头：“行，看完跟我说一声，别瞎定。”
　　“知道。”
　　王竹岩拧了拧车把，电动车嗡地一声轻响。她骑出去两步，又回头喊：“记得吃饺子！凉了再热，别直接吃凉的！”
　　“知道了——”林止安拖着长音。
　　王竹岩的身影消失在街角，尾灯的红光在夜色里晃了两下，没了。
　　顾行抱着胳膊，用肩膀撞了撞林止安：“她对你挺好。”
　　“嗯。”林止安低头看着怀里的保温袋，“我妈跟她妈是闺蜜，从小一块长大的。她倒确实跟我亲姐差不多。”
　　“怪不得。”顾行点点头，“那你也挺有福。”
　　林止安没接话，只是用手背试了试保温袋的温度，还烫着。
　　两人站在校门口，风从背后吹过来，把地上的落叶卷得打转。远处的焦化厂又传来一阵低沉的轰鸣，像是某种巨大生物在黑暗里缓慢地呼吸。
　　“回了。”林止安说。
　　“回吧。”顾行摆摆手，“明儿早上我叫你，别睡过头。”
　　“嗯。”
　　林止安转身往学校里走，怀里抱着保温袋和水果。顾行站在原地，看着那道影子进了校门，拐了个弯，不见了。
　　他把手插回兜里，踢了踢脚边的一块石子，转身往家走。

　　（六）
　　周六晚上，林止安住在宿舍。
　　宿舍楼里空了大半，走廊里静得能听见水龙头没拧紧的滴水声。他坐在床沿，把王竹岩送来的饺子放在窗外包住，洗了两个老汉梨。
　　手机屏幕亮了一下，是于琴发来的消息：“房子看得怎么样？钱不够跟我说。”
　　林止安盯着那行字看了几秒，回：“还没定，明天去看。够。”
　　于琴没再回。
　　良久，屏幕再次亮起。
　　这次是顾行。
　　几个学校附近的小公寓照片和简单介绍，附着一句话：

　　“明天给你带早餐。”

　　他放下手机，把最后一口梨送进嘴里，把保温袋叠好，放在床头。窗外，一弯冷月挂在供暖厂烟囱的剪影上方，月光惨白，照得窗台上的灰尘清晰可见。
　　林止安躺下去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　远处，火车的汽笛声悠长地划过夜空，像是谁在黑暗里叹了口气。