《归处是你》华菲

29、第 29 章 独行与等待

　　晴川在南方的城市租了一间800 的屋子，在三楼，没有电梯，楼梯又窄又陡。屋子很小，一张床、一张桌子、一个衣柜就把整个房间占满，采光也不好，墙角的墙皮有些脱落，环境蛮像之前晴川自己租的那个房子。那个房子让砚哥一进去就给了自己两个选择，要么搬回他的一居室，要么搬到他家。真是霸道。晴川想到这些，不由得笑了。也不知道自己不辞而别，砚哥会生多久的气。
　　他把画架支在窗边，坐在椅子上，一坐就是一整天。
　　第一幅画的是风景。对面是一栋同样老旧的居民楼，阳台上晾着花花绿绿的衣服，一个老太太坐在阳台的藤椅上晒太阳，脚边躺着一只猫。晴川画了三天，画得很细，但画完之后，他看了很久，然后取下来。不行，太像以前了，以前他的画，总是追求“好看”，追求“温暖”，追求那种一看能让看画的人心里软一下的东西。但现在他不需要这些了。
　　晴川重新铺一张纸。这次他画得很快，线条很糙，颜色用得也大胆。他画菜市场卖鱼的摊贩，鱼鳞在阳光下闪着光，摊贩的手粗糙红肿，握着刀的手背上有一条很深的疤。他画这个老街巷子口修鞋的老头，低着头一针一线地逢缝着，脚边放着一个掉了漆的瓷缸。他画夜晚路灯下打牌的中年男人，烟雾缭绕，有人笑，有人骂，地上落了一地的烟头。
　　这些画他没有给任何人看，只是画完了就放在一边，慢慢地把半边墙都占满了。
　　一个月后，他重新注册社交账号，开始投稿。投出去的稿子石沉大海。十天，二十天，一个月。他每天早上醒来的第一件事就是打开邮箱，看到的都是“未通过”三个字。被拒绝得多了，他自己都习惯了。
　　生活所迫，他开始去附近的画室兼课，教一群七八岁的小朋友画简笔画。小孩子的画乱七八糟，什么颜色都敢用，天可以是红色的，树可以是蓝色的。他站在身边看，忽然觉得他们比自己自由。
　　“老师，你怎么不画了？”一个小女孩问他。
　　“老师在家画。”
　　“那你在家画什么呀？”
　　晴川想了想，说：“老师也不知道画什么。”
　　小女孩歪着头看他，然后从画纸上撕下一角，上面画了一个歪歪扭扭的太阳，递给他：“送给你，你画这个。”
　　晴川接过那张纸，看着上面那个太阳，忽然笑了。他把那张纸折好，放进口袋。
　　那天晚上回家，他画了一整晚的画。画里那个小女孩站在画室门口，手里举着一张画，画上是一个歪歪扭扭的太阳。背景是画室里面那五颜六色的墙。他没有画小女孩的脸，只有一个模糊的轮廓。画完之后，他拍了照，发到社交账号上。没有配文字，只带了一个话题：#画我看到的。
　　第二天中午，晴川是被手机提示音吵醒的。那条帖子下面有上百条评论，有人问：“这是什么风格”，有人说“看着想哭”，也有不少人发了一个太阳的表情。
　　三天后，一个独立出版社的编辑私信他，问他愿不愿意画一本儿童绘本。晴川看着那条私信，坐在床边看了很久，才回复：“愿意。”
　　那本绘本他画了两个月。故事很简单，讲的是一个小男孩在山里迷了路，一只鹿带着他穿过迷雾，最后在山脚下看见了一盏灯。小男孩回头的时候，鹿已经不见了。
　　他画的时候，画到最后一页，一个小男孩站在山脚，回头望着空荡荡的山路，脚下是铺满落叶的小径。他在那幅画里藏了很多的细节：树丛后面若隐若现的鹿角，远处山腰上模糊的人影，还有小男孩手腕上的一根红绳。
　　绘本出版后加印了三次。编辑说市场反响很好，问他下一本什么时候能出来。晴川没有急着接下一本。他把稿费存起来，换了一个稍微像样的住处，有了独立的画室。然后他去了周边的小镇去写生，去画那些最普通的人和最普通的风景。
　　他画清晨扫街的环卫工，画傍晚收摊的各种摊贩，画雨天的快递员，画深夜下班疲惫的人。他画的人越来越多，脸越来越模糊，但是“活着”的感觉越来越清晰。
　　他在这个城市待了一年，然后去了另一个城市。第二年，他办了一个小型的画展，在一个旧仓库改造的艺术空间里。来的人不是很多，但有一个策展人在他的画前站了很久，最后问他：“你这些画里，为什么总有一盏灯？”
　　晴川愣了一下，他其实没有刻意画过灯，但是现在回想起来，好像他的每一幅画里，似乎都有一处光。路灯、窗灯、车灯，还有深夜里的灯牌。很淡很小，但总是在的。
　　“可能，”晴川想了想说，“我怕黑。”
　　策展人笑了：“你这人有意思。”
　　第三年，晴川的第二次画展在一座更大的城市举办。这一次来了好几家媒体，有画廊找他谈代理，有品牌找他做联名。他站在展厅中央，忽然觉得自己终于有了一点分量。
　　那天晚上，他给星野打了电话。
　　“哥，”星野问，“你什么时候回来？”
　　晴川看着窗外，轻声说：“快了。”
　　这三年，苏砚每个月都会去晴川所在的城市，有时候能看到人，有时候不能。看不到人的时候，他就绕着晴川出租屋的街道走一走，吃一碗晴川可能吃过的米粉，然后在傍晚又飞回去。苏桐曾经问过他：“你每个月跑那么远，就为了远远看他一眼？”
　　苏砚说：“我就想知道他过得好不好。”
　　“为什么不直接问？”
　　“他还没有准备好。”
　　苏桐叹气：“你这个人，真的是太能等了。”
　　苏母也曾问过：“你的那个小男生呢？你要等多久？”
　　“等到他回来。”
　　这三年苏砚把晴川的父母当作自己的父母照顾。各种营养补品不断，逢年过节亲自上门。晴川爸爸从最初的沉默，到后来也会说一句：“来了。”再后来会留下吃饭，偶尔还会陪着喝两杯。有一次喝多了，晴川爸爸红着眼睛说：“小苏，我们家晴川，从小就没享过什么福。他跟着你，我不担心别的，就怕他为了和你站在一起，把自己逼得太紧了。”
　　他也定期给星野打电话，问晴川的情况。星野起初不愿意说，后来也慢慢愿意和他说几句：“苏哥，我哥那个人，从小什么都自己扛。他觉得欠你的太多了，还不清。他不是不爱你，他是太爱了，所以受不了自己什么都给不了你。”
　　第三年得秋天，苏砚接到了星野得电话。
　　“苏哥，我哥要回来了，下周三的飞机。”
　　三天后，晴川回来的那天。苏砚没有去公司。他坐在半山云邸的客厅里，从早上等到晚上。他其实是知道晴川的航班的，但还是选择直接在家里等。他知道晴川会先回家看父母，他知道晴川需要时间，但是还是忍不住一次次看手机。
　　傍晚的时候，苏桐打来电话：“晴川来家里了。”
　　苏砚沉默几秒，然后笑了：“好。”