下一章 上一章 目录 设置
5、小镇 石塘 ...
-
殷归是在一阵食物的气味里醒来的。
很淡，带着一点焦糊，像是什么东西在锅里煮过头了。气味顺着鼻腔钻进脑子，把那层厚厚的雾撕开了一条缝。他的眼皮动了动，睫毛蹭过粗糙的织物表面，有光线透进来——暖的，橙黄的，不像地下商城那种昏惨惨的霓虹，倒像是真正的日光被什么东西滤了一下，温柔地铺在脸上。
他睁开眼。
入目是一截低矮的天花板，木质的横梁，表面被烟熏得发黑，有几道细长的裂缝。横梁上挂着一串干辣椒，旁边是几束捆扎整齐的药草，空气里有微微的辛辣和草木气。他躺在一张窄床上，身上的薄被是蓝底白花的棉布，洗得发白，但干净，有一股皂角的淡香。
他偏了偏头。
床边是一只矮桌，桌上搁着一只陶碗，碗底残留着一点灰褐色的汤汁。碗旁边是一把螺丝刀、半截拆开的电路板，还有一卷用了一半的绝缘胶带。桌角立着一盏小台灯，光就是从那里来的，暖黄暖黄的一团。
殷归盯着那盏灯看了好一会儿。
他的脑子还是钝的。他试着回忆自己怎么到了这里，记忆里只有铁栅栏、程安翻墙的背影、星舰引擎的轰鸣，然后是——空白。
他皱了皱眉。额角一跳一跳地疼。
身后传来一声轻微的响动，木门被推开，有脚步声走进来，很轻，带着一点拖沓。殷归还没完全转过头，就听见了程安的声音。
“醒了？”
那声音有点哑，带着一股松了半口气的疲惫。殷归转过去，看见程安站在门口，手里端着一只冒着热气的碗，身上穿着一件旧旧的灰色毛衣，袖子卷到小臂，手腕上还沾着一小块黑色的机油。他的头发比在地下商城时长了一些，深褐色的发尾耷拉在耳侧，脸色还行，就是眼底有一圈淡淡的青。
程安走过来，把碗搁在矮桌上，顺手把之前放在那里的零件拆了。他弯腰的时候侧过脸看了殷归一眼，目光在他脸上停了一瞬，又移开了。
“你晕了三天。”程安直起身，语气平平的，像在陈述一件已经发生过的事，“本来想把你扔了的。”
殷归眨了眨眼：“……谢谢没扔。”
程安看着他，显然没话讲，只是用下巴指了指桌上的碗：“煮了点粥，你要能喝就自己喝，不能喝就再躺会儿。”
殷归撑着床板慢慢坐了起来。动作比预想中吃力，手臂在打颤，他靠着床头缓了几秒才稳住。程安在旁边看着，没伸手扶，但也没走开，就那么抱着胳膊靠在门框上。
殷归低头看了看自己。身上的灰布衣换了，换成了一件稍大些的棉布衬衫，灰白色的，领口洗得起了毛边。他的手指蜷了蜷，感受着布料摩擦指尖的触感，真实而具体。
“这是哪里？”他问。嗓子比预想中干涩，三个字出来沙沙的。
“我家。”程安说，“之前在商队的时候落脚的地方，后来散了，这屋子空着，我就回来了。”他偏了偏头，朝窗外努了一下，“小镇，边境上的，没什么人来，安静。”
殷归顺着他的目光看向窗户。窗框是木头的，玻璃擦得干干净净，外面是一小片院子，种着几棵半高的树，树的枝叶间漏下来细碎的金色光斑。更远处是起伏的矮山，山顶覆着一层淡金色的草，被风压低了又弹起来。
日光从窗口涌进来，落在他搁在薄被上的手背上，暖融融的。
殷归看了一会儿，把目光收回来，落在程安身上。
程安靠着门框，歪着头看他，嘴角没有笑也没有抿，就那么平平静静地跟他对视了几秒，然后转过身去，朝灶台方向走了两步，背对着他说：“粥凉了就不好喝了。”
殷归端起了那只碗。汤匙碰到碗沿发出清脆的瓷响，他低头喝了一口，米粒已经煮化了大半，入口绵软温热，一点微微的甜。他一口一口地喝完了，放下碗的时候指尖在碗壁上多停了两秒，掌心贴着那点余温。
粥喝到一半，程安从灶台那边拖了只矮凳过来，在他床边坐下。他没说话，就那么坐着，手里的螺丝在指间翻来覆去地转，目光落在地面上，像在想事情。
殷归慢慢咽下嘴里的粥，放下勺子，看着他。
程安隔了一会儿才开口。他说话的时候没有看殷归，眼睛还是盯着地面，语气不重，像在自言自语：“你在星舰上……很奇怪。叫你坐就坐，叫你站就站，叫你看我就看我。”
他又翻了一下螺丝，终于抬起眼来。眼神很平，没有责怪，没有害怕，就是干干净净地看着他。“什么情况。”
殷归握着碗，指腹蹭着碗壁的粗陶触感，沉默了几秒。“……我记不清。”
程安点了点头，像早就猜到了这个答案。他把螺丝揣回兜里，站起来，顺手把他手里的空碗抽走了。“行，知道了。”
他端着碗走到灶台边，拧开水龙头冲水，水声哗哗地响了一阵。殷归靠在床头，看着他弯腰洗碗的背影，手指捏着被角，心里有一句话在翻。
他觉得自己应该再说点什么——解释、道歉、保证，什么都行——但那些话到了嘴边又被那层雾堵了回去，散成一片模糊的气息。
水声停了。程安把碗倒扣在沥水架上，擦干净手转过身来，靠着灶台边缘，隔了三四步的距离看着殷归。
“你要是再那样，”他说，“有办法让你醒过来吗？”
殷归想了想，缓缓摇头。
程安“嗯”了一声，没再追问。他偏头看了一眼窗外，日光在院子里铺了一地金黄，树影被风吹得摇摇晃晃。“那你先睡着吧，”他说，“晚上我再煮点东西。”
他说完就走出了门，脚步声穿过院子，吱呀一声推开什么木门，大概是进了另一间屋子。院子里的树在风里沙沙地响，日光从窗口大片大片地涌进来，落在殷归摊开的掌心上。
他低头看着手心那一片温暖的橙金色，慢慢蜷起了手指。
殷归在小镇里住了下来。
日子过得很慢。程安白天出门，有时候去镇东头的修理铺帮忙，有时候替人修些小电器，傍晚回来的时候身上总带着机油味和一身薄汗。
殷归躺在屋里，头几天几乎没怎么下床，身体像是在偿还那三天空白的亏空，骨头缝里都是软的。
程安出门前会在灶台上留一份早饭，通常是粥或者煮得烂乎乎的面疙瘩，搁在碗里用盖子扣着。殷归醒了就自己热一热，坐在床边慢慢吃完，然后把碗洗干净，扣回沥水架上。
就这么过了四五天，他的力气慢慢回来了。
第七天早晨，他第一次推开了那扇木门，走进了院子里。日光猛地铺了他一脸，暖而刺眼，他眯着眼在门槛上站了一会儿，等适应了才迈步走出去。
院子不大，泥土地面，边角种着一小畦青菜，旁边搭着竹架子，藤蔓刚爬上架顶，开着几朵细细的白花。程安的声音从隔壁那间开着门的屋子里传出来，像在跟什么人说话。
殷归走过去，站在门口往里看了一眼。那间屋子比卧室大了不少，像是个半敞的工作间，墙上挂满了各种型号的工具，地上堆着几台拆了一半的机器。程安蹲在一台破旧的悬浮板旁边，旁边站着一个头发花白的老妇人，正在跟他比划着什么。
程安先看见了他，手上动作停了一下，上下打量了他一眼：“能下床了？”
殷归点头。
老妇人顺着程安的目光转过头来，看见殷归，笑了一下，脸上的皱纹挤成温暖的褶子：“哟，这孩子醒了？瘦得跟竹竿似的，程安你得多给他喂点吃的。”
程安“嗯”了一声，又低头去拧悬浮板上的螺丝，嘴里嘟囔：“醒了就行，躺着不干活还费粮食。”
老妇人拍了一下他的后脑勺，力道不重，程安缩了一下脖子没躲。她转向殷归，朝他招招手：“来，孩子，你过来坐，别理这个嘴硬的。”
殷归走过去，在门口的小板凳上坐了下来。老妇人打量着他，目光里带着那种上了年纪的人特有的慈蔼，像是在看自家地里刚冒出头的嫩苗。“你叫什么呀？”她问。
“殷归。”
“殷归，”她念了一遍，点点头，“好名字。我是程安的邻居，你叫我赵婆婆就行。我是个Beta，年轻的时候跑星际运输的，老了跑不动了，就在这儿住下来了。”她伸手拍了拍殷归的手背，掌心的温度又厚又暖，“别怕，这里虽然偏，但没人欺负人。镇子小，大家都认识，互相照应着。”
殷归被那温度熨了一下，没躲，任由她的手在自己手背上放着。
那天下午程安在院子里修那台悬浮板，殷归就坐在门槛上晒太阳。赵婆婆端了碗绿豆汤过来给他，又端了一碗给程安，然后搬了把竹椅坐在树荫下面，有一搭没一搭地跟殷归说话。
她说起这个镇子的事，殷归才慢慢拼凑出一个大概。这个叫“石塘”的小镇嵌在边境的山坳里，离最近的跃迁港口要飞一个钟头，大航线不经过这里，货运班车半个月才绕一趟。
镇上一共四十七户人，多半是退休的、跑累了不想再动的人，祖辈留下的地还在种，但家家户户也都有几台淘汰下来的旧机器，修修补补继续用。镇口那家杂货铺就是唯一的对外窗口，半月一次的补给艇从最近的贸易站拉货来，镇上人再把自家种的东西托它带出去换钱。
“人少，但热闹。”赵婆婆摇着蒲扇笑，“你待久了就知道了，谁家炒个菜整条街都闻得到味。”
太阳慢慢西斜的时候，殷归看着院子里那畦青菜，忽然问了一句：“那是谁种的？”
赵婆婆顺着他的目光看了一眼：“程安种的啊，那小子手艺还行吧？别看他是Omega，干活利索着呢。这镇子上Omega好几个，有做裁缝的，有开修车铺的，镇小学那个老师也是Omega，教书教得最好。”她说得平平常常，像是在说今天天气不错，“有什么不一样的？反正过日子嘛，能干就干。”
殷归坐在门槛上，膝盖并拢着，手腕搭在膝头，日光落在他脸上，暖融融的。
程安从悬浮板底下钻出来，拿袖子蹭了一下额角的汗，朝院子里那畦菜努努嘴：“过两天能摘了，晚上炒给你吃。”
殷归看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。
赵婆婆摇着蒲扇打了个哈欠，站起来说回家做饭了，临走又拍了拍殷归的肩膀：“孩子，养好身体，别想太多。日子嘛，一天一天过就熟了。”
她走了之后，院子里安静下来。程安又钻回悬浮板底下，螺丝刀拧得咔咔响。
殷归坐在门槛上，看着地上那道从院门延伸到屋门口的泥路，被来来往往的脚踩得发亮，上面有程安的鞋印，有赵婆婆的鞋印，还有他今天早上第一次走出门时留下的、浅浅的赤脚印。
他低头看着自己的脚。指甲长了一些，脚背上蹭破了一小块皮，不知是翻墙的时候还是下床走路的时候磕的。他伸手摸了摸那一小块痂，薄薄的，粗糙的，是活着的触感。
