下一章 上一章 目录 设置
6、扫盲 认字 ...
-
“这个念石，石头的石。”
“这个念塘—连起来，石塘，咱住的地方。”
程安食指点向书页中央。那是一本《儿童识字手册》，纸业泛着黄，边角还卷着毛边。
“石塘。”殷归跟着念了一遍。
“真棒。”程安点了点头，夸了一句，手指又往下移了一个。
这天下午，程安教了殷归十多个字。石、塘、镇、街、树、天、风、人、家、回、来、饭。全是日常用得到的字，笔画简单，意思也直白。
殷归学得很慢，每个字都盯上很久才动嘴跟读一遍，读完了又开始盯下一个。学的时候会把一只手摊在桌面上，手指微微蜷着，描那些字的轮廓。
程安也不催他，教完了就靠在椅背上摆弄手里的零件，隔一会儿抬头往殷归的方向看一眼，确认他还在看。
其实程安一开始没发现殷归不识字。
那天程安正在修一台旧信号转换器，拆到一半的时候，手里的零件卡住了，需要特定型号的替换螺丝。家里没有了，新到的在镇口老陈头的铺子里。
程安手上沾满了油，不想再洗一遍。他走到门口，朝着院子东边叫了一声：“殷归。”
殷归正坐在院子东边的矮墙上，眯着眼晒太阳。他听见程安喊他，睁开眼偏过头。
“去老陈头那儿帮我拿个快递，上面有我名字。你见过老陈头，镇口杂货铺。”
殷归从矮墙上跳下来，走到程安面前站定：“……快递？”
“对，写着程安的名字。”
殷归点点头，转身往外头。
“门口左转，走到头右转，白牌子那家。”程安在身后又补了一句。
一直到人影消失在院门，程安才低下头继续拆他的转换器，手指探进机壳的缝隙摸索，把剩下那几颗螺丝的位置重新理了一遍。
二十分钟后他把卡住的部分卸下来了，擦了擦手，抬头看了一眼院门的方向，没人。又过了十分钟，还是没人。他把工具搁下，洗了手上的油，站起来拍了拍膝盖上的灰，出了门。
石塘镇的下午安安静静的，主街的石板路被晒得暖融融，没什么人。程安走得不快，但步子比平时大一些，七八分钟后他到了杂货铺门口。
老陈头正坐在柜台后面看光屏，抬头看见他，咧着嘴笑了：“哟，刚想去找你。你家那小孩儿来了好久，就在货架旁一直站着，问他他也不说话了。”
程安顺着老陈头的目光看过去，殷归就站在最里面那排货架旁边，背对着门口，微微仰着头在看什么。
他走过去。殷归听见了脚步声回头，看见是程安的时候愣了一下，手指无意识的缩了一下。
“……我还在找。”
程安看着他，又看了一眼那排货架—一格一格堆着不同种类的零件和零散货物，每个格子外面贴着一块白色标签，上面印着分类名：五金、电子、日用、食品。
他走过去，把殷归往旁边带了带：“走，我们一起找。”
“我买的是修零件的，五金类，呐，在第三格。”程安指着印着五金的那块白色标签。
“这上面都有收件人的信息，你看，这上面就写着程安，是我要的快递。”程安从那一格取下一个纸箱，举到殷归面前看。
殷归盯着那个名字看了会儿，点了点头。
程安把盒子夹在胳膊下面，跟老陈头打了声招呼，带着殷归走了。
两人并肩穿过石塘镇的午后的日光。主街上安安静静的，远处有风吹过来把谁家门前的帘子掀了一下又放下。走到半路程安放慢了步子偏过头看了殷归一眼，殷归低着头走路，日光落在他后颈上，那截脖子微微垂着。
“下次去，”程安说，“看不清的标签，你直接问他。”
殷归抬起头。“……可以问吗？”
程安的脚步没有停：“为什么不可以。”
殷归没有回答。他们又走了一段路，快到家门口的时候殷归的声音从后面传过来：“……下次问他。”
程安推开院门走了进去。“嗯。”
回到家程安把那盒螺丝倒在桌上，该拧的拧上了，该换的换好了。
晚饭后他把杂物间翻了一遍，从最底下那层抽出一本旧书。书皮都磨白了，边角卷着，书脊上的字也看不清了。他翻了几页，纸是黄的可字印得还算清楚。
他拍了两下封面，灰在空中浮了一阵才慢慢落下。
这本书在院子里的矮桌上晾了好几天。殷归有时候会走到旁边站一会儿，什么都不做，只是看着。
第五天下午，两人吃完饭散步回来，程安在经过矮桌的时候顺手把书翻开了。
“晾够了，过来坐。”
殷归在桌边坐下来。
程安没急着翻书，反而先问殷归：“你叫什么名字？”
“……殷归。”
“哪两个字？”
殷归张嘴想说些什么，又合上了。
“不知道。”
程安“嗯”了一声，像是早就料到。他翻了几页，从中间找到一张空白的页，又从裤兜里摸出一截短铅笔，在纸上慢慢写了两个字。“殷。”“归。”写得很端正，一笔一画，清清楚楚。
然后把书转过去，推到殷归面前。“这是你的名字。‘殷’，‘归’。殷归。”
殷归低头看。两个字并排站在泛黄的纸页上，用一种他从未见过的组合方式第一次出现在他面前。他看了很久，久到程安以为他没在看，但他在看。
程安把铅笔推过去。“照着描一遍。”
殷归拿起笔的时候手指有点僵。他把笔尖按在纸上，第一笔下去太重了，在纸上戳出一个小小的凹痕。
他停了一下，然后继续写——“殷”字的第一笔起得太歪，整个字的左边偏了，笔画挤在一起，像一个人站不稳。但他的笔没有停，他照着程安写的那两个字，一笔一画地把整个“殷归”写完了。
最后一个笔画收尾的时候他的手有一点抖，笔尖在“归”字的最后一横上顿了一下，留下一个不大不小的痕迹。
他放下笔。纸上并排着两行“殷归”，一行端正，一行歪歪扭扭、笔画错位、重心不稳，但那是他写的。他的名字。
程安在旁边看着，“记住了？”
殷归点了点头。“再写一遍。”殷归拿起笔，在第二行下面又写了一遍。比上一遍好了一点，“殷”字的左右结构勉强拉开了距离，“归”字的最后一横没有抖那么厉害了。
程安准备把书合上。“今天就学这两个，不着急，”他说，“先把名字写稳了。”
殷归拦下来，把书拿过来，在那一行“殷归”下面又写了一行“程安”。
这两个字写得更生涩。
“程安，你的名字。”殷归写完放下笔，指着刚写完的字，对着程安笑。“我写对了嘛？”
“嗯。上次拿快递的时候记住的吗？厉害。”程安摸了摸他的头，毫不吝啬地表扬。
“但是有些地方还是可以写得更好。‘程’字的右边写窄了。写得太着急了。”他在纸上写了几遍，想了想，又拿起笔在最下面写了一行字——家。
“这个是家。”程安又拿着笔在“家”下面添了两个小小的“人”字，两个“人”字挨的很近。
殷归伸手把纸往自己这边拉了拉，接过笔的时候指尖蹭过程安的手心，温热的。
他拿起笔，在两个人字旁边，一笔一画地写了“安”字和“归”字。然后又把这两个字圈起来，用箭头连到“家”字旁边。
两个人就这样并肩坐着，看着这幅歪歪扭扭的“地图”。夕阳照射下来，把纸面晒得暖洋洋的。
殷归学字的速度比程安预想的快很多。
第一周还在歪歪扭扭地写自己的名字，第二周已经能把“石塘镇”三个字写稳了，第三周他坐在门槛上翻那本旧书，从头翻到尾，遇到不认识的字就停下来指着问程安，程安告诉他，他念两遍就往下走，记得很熟。
程安一开始每天教他五六个，后来发现教十几个他也能记住，就不再限量了。那本书很厚，殷归像刨地一样一页一页往前推，每天往前进几页，字迹从陌生变成眼熟，从眼熟变成认得，从认得变成会写。
石塘镇的傍晚来得早，太阳一偏西，整个镇子就被笼进一层淡金色的薄雾里。
镇口杂货铺的老陈头搓着手从柜台后面探出半个身子，看见殷归从门口经过，叫住他：“哎，程安家的，帮我看看这箱子上写的是哪儿来的？”
殷归停住脚步走过去，低头看了一眼箱子上的发货标签。“……赛恩斯贸易站，零件类，三箱。”
老陈头乐了：“哟，真会了？前阵子还瞅着你蹲我货架底下发呆呢。”殷归没有接话，把标签指给他看。
老陈头笑眯眯地说行行行知道了我不用再翻字典了，又拿了一包糖塞给殷归，殷归推了一下，老陈头硬塞进他手里，“给你程安带回去，他上次修我那台收音机还没收钱呢。”
殷归说了声谢谢，攥着那包糖走回去，路过赵婆婆家门口的时候被叫住了。赵婆婆坐在矮凳上择菜，抬头看见他手里那包糖，笑着说：“老陈头又给糖了？他那人就爱拿零嘴哄小孩。”
殷归低头看了看手里的糖，又抬头看她。赵婆婆招手让他过来坐，殷归就在她旁边的石墩上坐下来了。赵婆婆把择好的菜放进盆里，又从盆里拣出一根洗过的黄瓜递给他，“吃吧，地里新摘的。”殷归接过来咬了一口，脆生生的。
赵婆婆看着他，忽然问：“程安教你的字，现在能认多少了？”殷归想了想：“差不多都能认了。”
赵婆婆“哎呀”了一声，拍了拍手上的泥，“那小子还挺会当老师的。”她顿了一下，又看了殷归一眼，笑了一下：“我们阿归也很厉害，这么短时间就学会了。”
殷归笑了两声，把黄瓜咬完了，站起来擦了擦手，说：“婆婆我回去了。”
赵婆婆摆摆手：“回吧回吧。”
殷归走远了之后，赵婆婆还坐在矮凳上，看着他拐过巷口那个背影，摇了摇头，嘴角弯着。隔壁王婶出来收衣服，看见她的表情：“你看什么呢？”
“看程安家那孩子。”赵婆婆说，“刚来的时候瘦得跟什么似的，蹲在门槛上看蚂蚁能看一下午，一句话也不说。我还跟程安说呢，你从哪拐回来这么个小孩。”
“可不是嘛。那阵子我还以为程安犯了什么事，拐了个傻孩子回来养着。”
赵婆婆笑了：“现在可不像傻的了。”
王婶把衣服收下来，看了一眼巷口的方向：“确实不像了。前几天我晒被子，他路过的时候还跟我打了声招呼。前几个月见着我，头都不抬。”
“程安教得好。”赵婆婆把盆端起来，往屋里走，“那孩子就是缺人教。”
……
程安端着两碗粥从屋里走出来的时候，看见殷归坐在门槛上剥一颗糖。糖纸是红色的，他剥得很仔细，把糖纸展平了叠好，才把糖放进嘴里。
“老陈头给的？”程安把粥碗递过去。殷归接过来，“嗯”了一声。“他说上次修收音机没给钱，这个给我们吃。”
两个人在门槛上坐着喝粥。天边的晚霞烧成橘红色，石塘镇的屋顶在霞光里一排一排铺开，安安静静的。殷归喝了两口粥，忽然说：“赵婆婆说，一开始她以为我是你拐回来的。”
程安差点被粥呛到，咳了两声才缓过来：“……赵婆婆怎么什么都跟你说。”殷归侧过头看他：“那你跟他们怎么说的？”程安低头喝粥：“我说不是拐的，是捡的。”
殷归看着他：“……捡的。”程安“嗯”了一声，低头继续喝粥，耳朵根有一点点发红，被他侧过脸避开了霞光。殷归转回去，又咬了一口糖。
晚风穿过院子外面的树，树叶沙沙地响着。殷归坐在门槛上，糖在嘴里慢慢化开，甜味铺满了整个舌面。他低头看了一眼手里叠好的那张红色糖纸，把它塞进了衣兜里。
