《过完夏天》松心

70、存在即自然 四月的第一

　　四月的第一周，陈风眠发现方月白在躲他。

　　不是那种明显的躲。方月白还是每天中午出现在琴房，还是坐在琴凳左边的位置。但他坐的姿势变了——肩膀不再靠过来，两个人之间的距离从一掌半变成两掌。他翻书的时候头低着，下巴到纸面的距离比平时近了一截，像是把整张脸都埋进了文字里，看的时候不抬头，说话的时候也不抬头。

　　两个人之间的话也变少了。以前方月白写题写到卡住的地方会偏头问他一句，或者把练习册推过来让他看一眼。现在他卡住的时候只是停笔，盯着题目看一会儿，然后换一支笔继续写，笔尖在纸上走得很轻，几乎听不见。

　　陈风眠一开始觉得是自己多想。后来连续五天都是这样，他就确定了。

　　五月二号那天中午，他比平时晚到了五分钟。推门进去的时候方月白已经在了，听见门响没有抬头，笔在纸面上走了一行才停住。

　　"今天怎么来晚了？"方月白问。他问的时候没有偏头。

　　"路过办公室被班主任叫住了。"

　　"什么事？"

　　"问志愿的事。"

　　方月白没有接话。他的笔在纸面上又走了一行，然后他抬起头看了陈风眠一眼，目光在他脸上停了一拍就收走了，像是一层布从眼睛上方划过去，把需要认真看清的东西挡在了外面。

　　"你班主任问你什么了？"方月白问。

　　"问我想考哪。说以我现在的成绩，本地的学校稳妥，冲一下外地的也可以。"

　　"那你怎么说的？"

　　"说还没想好。"

　　方月白没有再问。他低头把练习册合上放进了书包里，拉链拉好，然后站起来。"我下午有节自习课先走了。"

　　他走了。陈风眠坐在琴凳上，看着门在他身后合拢。琴房里的暖气在五月已经被关了，室温不冷不热。窗外的操场上有几个高一的学生在踢球。

　　他坐在那里，什么都没做，大约坐了两分钟。他心想，他以前走的时候会先把笔帽扣好才站起来。今天他笔帽没扣就走了。他不是忘记了，他是不想在这里多待一秒。他的动作快得不正常，像是椅子上有什么东西让他坐不住了。

　　那天之后，方月白来得更晚走得也更早了。以前两个人会在琴房里待满整个午休，现在方月白常常坐到一半就站起来，理由也越来越随意——卷子落在教室了、要去找一趟班主任、忘了拿水杯。陈风眠从来没有拦过他，每次只是看着他站起来，看着他开门走出去，看着门在他身后关上，然后一个人坐在琴凳上，翻一会儿书，或者不翻。

　　方月白不在的时候，琴房的暖气片不再发出那种持续的咔嗒声了。陈风眠才发现，原来暖气片的响动是他在场时才有的声音，他走了之后那些咔嗒声也跟着消失了，只剩下他翻动纸页的轻响在墙壁之间来回游走。

　　晚上回到家里，陈风眠坐在书桌前，没有开灯。手机放在桌面上，屏幕一直是暗的。他拿起来点开和方月白的对话框，最后一条消息是上周发的——方月白发了一张慕雨趴在书桌上的照片，配文："它占了我的位置，我换了个地方写作业。"他回了一个"好看"，方月白没有回复。

　　他盯着对话框看了一会儿。以前方月白发照片的频率是两三天一张，最近一次是五天前。他想了想，打了一行字又删掉。又打了一行字又删掉。最后只发了三个字："睡了吗？"屏幕上方出现了"对方正在输入"的状态，他看着那几个字在屏幕顶端亮着，等了大约十秒，那个状态消失了。又过了两分钟，他收到了回复："睡了。"

　　陈风眠看着那两个字。他说他睡了，但他刚才正在输入。他在回复之前已经打了什么字，又删掉了。

　　五月的第一周过去一半的时候，陈风眠在食堂看见了方月白。他坐在靠窗的那排位置上，对面坐着他的同桌，两个人正在吃饭。方月白端着碗，筷子夹了一块肉放进嘴里，嚼的时候偏头看着窗外的操场。他的侧脸被食堂的日光灯照成浅白色，虎牙没有露出来。陈风眠在排队的位置站了一会儿，然后转头走开了。

　　他在操场的跑道上走了两圈。晚自习的铃还没有打，操场上零星有人在走。他走完两圈的时候，在跑道转弯的地方碰见了叶雨茉。她今天没有拿速写本，一个人站在跑道边缘，看着远处亮着灯的教学楼。她看见他，没有转身走开。

　　"你也没去吃饭？"叶雨茉问。

　　"吃完了。下来走一走。"

　　叶雨茉点了点头。两个人并排站了一会儿，风从操场那头吹过来，带着五月傍晚特有的潮湿和温意。

　　"你是不是跟方月白吵架了？"叶雨茉问。

　　陈风眠偏头看了她一眼。"没有。"

　　"你俩最近不怎么说话。"

　　"你怎么知道？"

　　"宋知夏说的。她说她好几次路过琴房，看见你一个人在里面坐着。"

　　陈风眠没有接话。叶雨茉也没有再问。她在风里站了一会儿，像是正在捏一句话的轮廓，想把它捏成一个合适的形状再递出去。"你有话对他说的话，早点说。等太久的话，有些话就会变成你说不出来的形状。"

　　她说完就走了。陈风眠站在跑道边缘，看着她的背影在路灯下拖成一截深色的轮廓，然后消失在操场的出口。

　　那天晚上，他回到宿舍后坐在床上，把手机拿起来又放下去，重复了三次。第四次的时候他发了一条消息给方月白："你最近怎么了？"

　　方月白那边隔了很久才回："没事。"

　　"你没事的话不会早走。"

　　"真的没事。只是最近有点累。"

　　"累的话我可以陪你坐着，你不一定要说话。"

　　方月白没有再回。

　　同一时刻，方月白正坐在自己房间的书桌前。他面前摊着一本物理练习册，笔搁在旁边，一直没有拿起来过。手机屏幕的光已经暗了，他还看着那个方向，看到"累的话我可以陪你坐着"那行字从亮到暗的过程，又按亮看了一遍。他心想，他说他可以陪我坐着，不是真的要坐，是说我可以不用说话不用解释，只是坐在那里。他在等我开口，但我不知道该怎么开口。我不知道该跟他说什么。我也不知道我怎么了。

　　他侧过头看了一眼窗外。天已经黑透了，路灯的光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上铺了一条细窄的亮线。慕雨蹲在书桌旁边的暖气片底下，正在用前爪洗脸。他伸出脚碰了一下猫的尾巴，猫偏头看了他一眼，然后继续洗脸。

　　他偏头又看了一眼手机屏幕。那条消息还亮着，他打了几个字又删掉了，然后打了两个字："累了。"发出去之后他又觉得太短了，像是他在用一句话把另一句话拦在外面，于是他补了一句："你也早点睡。"

　　发完他把手机翻了个面扣在桌面上。他看着扣着的手机壳背面，心想，我刚才说"你也早点睡"，意思是我不想再聊了。但我不想再聊，不是因为我不想跟他说话。是因为我怕再说下去我会说出我还没想明白的东西。

　　他坐在那里，在黑暗中坐了很久。窗外的风从窗缝里渗进来，把窗帘的边缘吹起来又落下去，持续地重复着。他坐在那里想了很多。

　　想的是跨年夜那晚陈风眠站在窗台前面说"我喜欢你"的时候他看到他眼睛里的光。想的是那个路灯下陈风眠亲他嘴角的时候他感受到的触感。想的是他觉得自己是喜欢他的，但他说"喜欢一个男生是正常的吗"这个问题，在他心里一直像是有一个开关没有被人动过，一按下去就会亮起红色的警示灯。

　　他拿出手机，在搜索栏里打了几个字又删了，打了删，删了打，最后打完了："同性恋是不是正常的。"他在搜索框前停了一会儿，夜风从窗帘缝隙渗进来，吹得他手腕上的皮肤微微收紧。他看了大约十秒，然后按了回车。

　　页面刷出来，各种词条陈列在他眼前，第一个标题跳了出来："科学视角：性取向不是病，不是选择，是自然存在的一种状态。"他往下翻，翻了几条，看到另一个页面："世卫组织早在1990年就将同性恋从精神疾病分类中剔除。"又翻了几条，看到一段话："不是'正不正常'的问题。是'存不存在'的问题。存在即自然。"

　　他看了很久。手机屏幕的光在他脸上停留了一整段持续的时间，他看着那些字，看着"不是选择是存在"，看着"自然存在的一种状态"，然后把手机锁屏了。

　　他心想，如果喜欢一个人就是存在的话，那我不需要去想它正不正常。我想的是我喜不喜欢他。答案是肯定的。他坐在书桌前，窗外的路灯照进来，把他放在桌面上的手指照成一层浅色。慕雨已经洗完脸了，从暖气片底下走过来，跳上他的膝盖，蜷成一小团。他低头看着猫在他膝盖上合上眼睛，尾巴搭在他的手腕上，慢慢不动了。风还在吹，窗帘还在动，但在那片持续的响动中，他感觉到自己胸腔里那块压着的部分开始松动了。

　　他想的是，我明天应该去找他。应该坐在他旁边。应该告诉他我想清楚了。

　　第二天中午，陈风眠到琴房的时候方月白已经在了。他坐在琴凳上，外套没有脱，书包放在脚边，没有打开。他面前的琴盖合着，双手搭在膝盖上。他听见门响抬起头来看向门口。

　　"你来了。"方月白说。

　　陈风眠在他旁边坐下来。两个人之间的距离比之前窄了一些，接近两掌，但比五月初那几天近了一点点。他坐下来之后偏头看了方月白一眼。他今天没有翻书。

　　"你今天不写作业？"陈风眠问。

　　"不写。今天有话跟你说。"

　　"你说。"

　　方月白把手从膝盖上拿起来放在琴凳边缘，指尖朝外。他偏头看着陈风眠，脸上的表情在日光灯下显得很平静，但虎牙在嘴唇后面露着，又收回去，又露出来，像是他在控制着体内某个他不完全控制的节律。

　　"前几天我一直在想一件事。"方月白说，"我想得整个人都不好了，我不知道怎么面对你。"

　　"然后呢？"

　　"然后昨天晚上我想明白了。"

　　"想明白了什么？"

　　方月白坐在那里，他偏着头看着陈风眠，虎牙从嘴唇后面露出来了，这一次没有收回去。

　　"我想明白了，我喜欢你。不是朋友的那种喜欢。是跨年夜那天晚上你说你喜欢我的那种喜欢。"

　　陈风眠坐在琴凳上，他的心跳在那一句话落下来的时候没有加速，甚至像是慢了一拍——像是它先确认了这句话的重音放在什么地方，然后才重新开始振动。"那同性恋呢？你觉得这是不对的？"

　　方月白偏头看着前方空气，声音比刚才低了一点。"我查了。网上说不是病。说不正常是错的。说存在即自然。"

　　"你查了？"

　　"查了。看了好几个小时。"

　　陈风眠心想，他在自己的时间里度过了几个小时来研究这件事，然后他得出结论说存在即自然。他没有回避，也没有转移，他把自己放在了那些信息里，让它们穿过他，再带着他来到了我面前。他开口说："那你现在怎么想的？"

　　"我想的是，如果存在即自然的话，那我喜欢你，也是自然的。"方月白偏过头来看他，虎牙在嘴角露着。"但我还是需要时间。"

　　"时间?"

　　"你之前说等到夏天。现在还没到夏天。"

　　"还有两个月。"

　　"两个月之后高考。高考完那天，你问我。到那时候我回答你。"方月白把手从琴凳边缘抬起来，放在两个人之间的空位上，掌心朝上。"在这之前，你能不能……像以前一样。"

　　"像以前一样？"

　　"像以前一样坐我旁边。说话。不说话也可以。你坐在这里就可以了。"

　　陈风眠看着那只手。和跨年夜一样，方月白的手放在两人之间的木面上，掌心朝上，等他来碰，像是一个被放在固定位置等主人归位的空杯。他伸手把自己的手放上去。他碰到的不是方月白的掌心——他碰的是他的手背，像是用沉默去回应一个还没说出口的句子。两个人的手在琴凳面的木头上叠在一起，一上一下，持续地贴了很久。没有人收手。

　　窗外的风吹动了琴谱的页脚，翻过去一页。琴房里的暖气已经停了，五月的室温正好，不冷不热。

　　"你昨天晚上搜索的时候，"陈风眠开口，"你看到的是不是一长串词条？"

　　"嗯。很多条。"

　　"看完之后什么感觉？"

　　方月白想了想。"像是一扇门打开了。我以前没见过那扇门，不知道它在那里。但是看到了之后，我觉得它本来就在那里。"

　　"它本来就存在。"

　　"嗯。存在即自然。"

　　方月白把手从陈风眠手底下抽出来，放回自己膝盖上。他偏头看了陈风眠一眼，虎牙露着。"我刚才说高考完那天你再问我一次。那天的答案我会准备好。"

　　"我会问的。"

　　"我知道你会问。"

　　两个人坐在琴凳上，窗外的天光正在从灰白变成亮白。五月的阳光从云层后面透出来，把琴凳前方的地板照亮了一小块。方月白从书包里抽出物理练习册翻开，笔帽拔开，在纸面上写了一行字。陈风眠也翻开了地理课本。

　　琴房里重新有了翻书的声音。翻书的声音在持续了大约三分钟之后，他坐在旁边开口说了一句，声音不大，但在安静的房间里足够清晰。"你不在的时候，琴房里的暖气片不响了。你回来之后它又响了。"

　　方月白的笔在纸面上停了一下。他没有抬头。"暖气片响是因为里面有热水。水在里面的压力变化产生的声响，是正常现象。"

　　"我知道。你不在的时候它也会响。但我在的时候它响得不一样。"

　　方月白偏头看了他一眼。"你也在观察。"

　　"我在观察。"陈风眠翻了一页课本。"和你的频率差不太多。"

　　"差不太多。"

　　两个人的对话在那一句之后落进纸页声里，在持续的书写中待了一整个午休。窗外梧桐树的叶子正在变密，阳光从叶缝里漏下来，在窗台上落了一个一个的亮斑。