《过完夏天》松心

62、如常 第六十二章

　　第六十二章·如常

　　九月一号下午两点二十，陈风眠站在校门口往里看。阳光从头顶正上方照下来，在柏油路面上铺了一层白亮的光，晒得人的后颈微微发烫。九月初的天比八月末没低多少，风里还带着暑气的尾巴，吹在脸上暖融融的。

　　校门口的人不多，三两成群往里走，有人拖着行李箱，有人只背了一个书包。门卫坐在值班室里看手机，屏幕的光把他的脸照成偏蓝的色调。陈风眠走过门禁的时候门卫抬头看了他一眼，又低下去了。

　　他走过门禁以后没有直接往教学楼走，脚步放慢了，偏头朝旧楼的方向看了一眼。三楼的窗户关着，玻璃上反射着天空的颜色。他站了几秒，然后收回目光往教学楼走。

　　教学楼的走廊里有人在走动。他上到三楼的时候看见自己班的门开着，里面已经有人了——几个同学在桌椅之间走动，有人在新发的课本封面上写名字，有人趴着补觉。风扇在天花板上转着，发出持续的嗡嗡声。他走到自己座位坐下来，桌面上放着一摞新课本，边角平整，书脊朝外，是假期里统一发好的。

　　他翻开第一本课本的封面写上名字和班级。笔尖在纸上移动的时候，窗外的阳光从他肩膀上方照进来，在课本的纸面上投下一块不规则的光斑。他写完名字又写了一次班级，然后把课本合上放在桌角。

　　宋知夏是二点四十左右到的。她进门的时候手里拎着一只帆布袋，袋口敞着露出半截素描本的边角。她走到座位上把帆布袋挂在椅背上的时候，袋子的提手从椅背边缘滑下来一次，她弯腰重新挂了一次。

　　"你什么时候到的？"她坐下以后偏头看了他一眼。

　　"刚来没多久。"

　　"方月白呢？"

　　"没看到。"

　　"叶雨茉说她下午来，应该也快了。"

　　陈风眠点了点头，把桌面上那一摞课本按科目顺序重新排了一遍。宋知夏在旁边翻了翻手机，屏幕亮了一下又暗了，她把手机翻了个面扣在桌面上。

　　三点的时候班主任来了一趟，在讲台上说了几句新学期的事——课表没有大变动，高三会比高二节奏紧一些。班主任还提醒了晚自习的时间，然后发了一张课程表，让人从前往后排着传下去。传单经过陈风眠手里的时他低头看了一眼，课表上的格子比高二少了几个空格，填得更满了。他把课程表夹进课本第一页和封面之间，然后合上了书。

　　班主任走后教室里重新开始有人说话。陈风眠坐了一会儿之后站起来，穿过走廊下楼，没有去操场，直接拐进了旧楼。

　　琴房的门关着。他掏出钥匙开了锁，推门进去的时候感到一股闷热，窗关了一整个假期，空气不流通，带着一层淡淡的灰尘气味。琴盖上有灰，薄的一层，他在上面用手背蹭了一道，露出下面深色的漆面。他在琴凳上坐下来，把琴盖掀开，在琴键上按了一个音。琴弦震动的声音在闷热的房间里持续了一会儿才消失，音准是准的，琴键回弹的力度和放假前一样。

　　他把手放在琴键上没有弹，坐在那里听着风扇的嗡嗡声和窗外偶尔传来的人声，目光落在琴盖右上角那三行字上——"你好""你好呀""方月白"。墨色在暑气的潮湿中晕了一圈，边缘有些模糊，但笔画的走向还在，字的间距没变。他的视线在那三行字上停留了片刻，落在自己写过的那三个字的笔划末端。

　　走廊里响起了脚步声。脚步的节奏他认得，不急不慢，脚后跟落地的力度均匀。脚步声走到门口停住了，门被推开的时候带进来一阵走廊里的热风。

　　方月白站在门口，手还搭在门把手上。他穿了一件灰色的短袖，领口那根细黑绳坠片露在锁骨正上方，在走廊的光线里反射着微弱的光。左耳的海浪纹银钉换回来了，比那枚黑色哑光钉亮一些，在他偏头看向屋内的动作中闪了一下。他看了陈风眠一眼，走了进来，在琴凳上坐下来，坐在左边。椅面被他坐下时压出了一道轻微的声响。

　　"你到了。"陈风眠说。

　　"到了。看到你教室门开着，猜你过来了。"

　　"你报到完了？"

　　"完了。签了名，领了书。"

　　方月白把手搭在琴凳边缘，侧头看着琴盖右上角那三行字。他的视线在那里停了两三秒，然后移开了，落在前方琴键上。他没有评价那些字。

　　"你怎么没弹？"他问。

　　"等你。"

　　方月白把琴盖又掀开了一点，伸手在琴键上按了一个中音区的C。琴弦震动的声音在闷热的空气里持续了一会儿，然后慢慢散掉，在这间屋子里停了一层极浅的余波。他把手收回去放在膝盖上。

　　"今天报到结束后，四点半放学。"他说。

　　"你四点半回去？"

　　"不回去。可以待在学校。"

　　"我也可以待着。"

　　方月白把琴盖合上了。"今天不弹了。报到日，不用练琴。"

　　"那坐一会儿。"

　　两个人并排坐在琴凳上。窗外的风从窗缝里渗进来，把方月白衣领边缘的棉布吹动了一下，又落回去。他偏头看了一眼窗户的方向，又收回了目光。他看起来没有特别想说什么，但也没有要走的意思。

　　"你昨天晚上几点睡的？"方月白问。

　　"十一点多。"

　　"我也是。"

　　方月白说"我也是"的时候语气和说"嗯"差不多，尾音没有升调。他的手指搭在琴凳边缘的漆面上，指尖碰到木头的边缘，然后在同一个位置来回划了一道。

　　"你昨晚睡着之前在想什么？"陈风眠问。

　　方月白的手指停住了。他偏头看着陈风眠，目光落在他鼻尖上停了一下，然后移开。"在想今天报到的事。"

　　"没有别的事？"

　　方月白的手指又动了起来，从右往左，比刚才慢。"……也想了别的。"

　　"想了什么？"

　　方月白把手指收回来搭在自己膝盖上。他沉默了一会儿，像是在把一句话在脑子里过了一遍，确认想说的话的顺序。然后他偏头看了陈风眠一眼，目光重新落回到他的鼻尖上。

　　"想你暑假写的那行字还在不在琴盖上。"

　　"在。"

　　"我知道还在。我刚才看了。但我昨晚上床之前不知道它还在不在。"方月白说，"我想了想那行字会不会被擦掉。"

　　"不会。"

　　"我知道不会。但还是会想。"

　　他说这句话的时候声音没有变低，语速也没有变慢，但说"知道"两个字的时候他看了陈风眠一眼，看着他的眼睛，只是很快，然后就把目光移开了，像是完成了一个已经拖延了一段时间的动作。

　　"你暑假后来有没有来过琴房？"陈风眠问。

　　"没有。放假之后没来过，一直到今天。"

　　"那你今天来了，看到它还在。"

　　"嗯。它还在。看到的时候在想，写这行字的人回学校了没有，他回学校之后第一件事是不是来琴房。"

　　陈风眠坐在琴凳上。方月白说最后一句话的时候目光落在窗外的方向，侧脸对着他，虎牙在嘴唇后面若隐若现。

　　"他回学校之后第一件事就是来琴房。"陈风眠说。

　　方月白的虎牙从嘴唇后面露了出来。他没有转头，坐在那里露了一会儿，然后收回去。

　　下午四点半放学的通知还没来。两个人坐在琴凳上，窗外的阳光从窗户上方往下移了一截，在地板上投下一块新的光斑。方月白从口袋里掏出一颗橘子糖，拆了糖纸放进嘴里，然后把糖纸叠好放回口袋里。陈风眠看见他叠糖纸的动作，食指和中指配合着把纸折了三道，边角对齐了，压平了，然后才放进去。

　　"你口袋里还有糖？"陈风眠问。

　　"没了。最后一个。"

　　"你早上出门就装了这一个？"

　　"装了三个。吃了两个。"

　　"什么时候吃的？"

　　"一个在报到的路上。一个在教室外面等开门的时候。"

　　陈风眠偏头看着他，方月白含着糖，腮帮子微微鼓着一边，在日光灯下脸颊的轮廓有一个明显的弧度。他偏过头来看了陈风眠一眼，虎牙在他的嘴唇后面，被糖和说话的动作挡着，没有露出来。

　　"四点半了。"方月白说。

　　"嗯。"

　　"走不走？"

　　"走。"

　　两个人锁了琴房的门下楼。走到一楼的时候方月白放慢了脚步，从口袋里摸出手机看了一眼屏幕，然后又放回去了，没有解锁。

　　"你晚上有事？"陈风眠问。

　　"没有。"

　　"那你往哪走？"

　　"先往北走一段。送你到第一个路口。"

　　"你每天都这样？"

　　方月白偏头看了他一眼。"今天我没事。"

　　两个人出了校门。街道上的阳光开始从白亮变成暖色调，行道树的影子在路面上拖得很长。方月白走在人行道外侧，步幅和开学前一样，肩背松着，双手插在口袋里，他的步子不紧不慢。

　　"暑假过完之后，你的作息变了。"方月白说。

　　"变了。以前住校的时候早上醒得早。现在走读，比住校的时候晚起半小时，到校的时间比住校时晚十分钟。"

　　"那早上的时间变短了。"

　　"也没短多少。"

　　"你到校之后还来琴房吗？"

　　"来。早自习之前来坐一会儿。弹不弹不一定。"

　　"你早自习之前来，我也来。"

　　"你早自习之前来琴房，你教室在二楼，琴房在三楼，比我去教室多走一层。"

　　"多一层就多一层。早自习之前到校的人少，走廊不挤。"

　　方月白说这句话的时候目光落在前方路面上，步幅没有变化，像在陈述一件很平常的事。陈风眠走在他旁边，两个人的步调差不多一致，肩膀之间隔着一只手掌的距离。

　　走到第一个路口的时候方月白停下来。路口有一盏路灯，还没亮，在傍晚的光线里只是一根灰色的杆子。方月白站在路灯杆旁边偏头看着陈风眠。

　　"明天早上，"他说，"早自习之前，你到琴房的时候我会在。"

　　"你会比我早到？"

　　"会。我今天知道了你几点到校。"

　　"你怎么知道的？"

　　"刚才走路的时候你说了时间。"

　　陈风眠站在路灯杆的另一侧，偏头看着他。方月白站在灰色杆子旁边，双手插在口袋里，外套的拉链拉到一半，露着灰色短袖的领口，细细的黑绳从领口边缘露出来一截。他站在原地没有走，像是要把这个安排定下来。

　　"那你明天几点到？"陈风眠问。

　　"你到了我就在。"

　　"你几点出门？"

　　"比你早。走过去比你近。"

　　"你家在城南。"

　　"城南到学校比你家到学校近一条街。"

　　方月白说完这句话之后站着看了他几秒，然后转身往回走了。他走出几步以后伸手碰了一下路边那根路灯杆，掌心按在铁皮的表面，碰了一下就收回来了，像是一个没有预谋的动作。那根路灯杆在他碰过之后仍然安静地立着，表面反射的余温在他手指移开时已没有留下痕迹。

　　陈风眠站在路口目送他走远了几步，在他经过旁边那根路灯杆时再次抬手碰了一下杆面，没有回头，继续往南走了。他走路的姿势和平时一样，步子不大也不小，右肩比左肩略高一点点，不仔细看看不出来。

　　陈风眠转头往城北走了。他走了几步之后偏头看了一眼路边那根被方月白碰过的路灯杆，灯杆是灰色的，铁皮表面被太阳晒了一整天，摸上去应该是温的。他没有伸手碰，继续走了。回家以后他把书包放在书桌上，在床边坐了一会儿，手放在膝盖上，窗外的光正在变暗。他想着方月白刚才站在路灯杆旁边看他的那几秒，也想着他最后转身往回走之前说"你家到学校比我家到学校近一条街"时嘴角那一下微微的移动。他没注意到那是什么时候发生的，但他记得那个动作持续了很短的时间，然后就收住了。

　　他坐了一会儿，站起来走到书桌前，把书包里那瓶水拿了出来放在桌面靠里的位置。瓶身已经空了，早上出门时还是满的。他把空瓶放在窗台上，然后重新坐回床边。宿舍窗外是同样的巷子和楼，他现在站着的这个位置离学校比他去年住宿舍时远了十五分钟，但这并没有改变什么。他坐了一会儿才站起来去客厅倒了杯水。