《过完夏天》松心

61、最后一夜 第六十一章

　　第六十一章·最后一夜

　　八月三十一号。下午放学的时候太阳还挂在西边的楼顶上，光线从白色慢慢往暖金色走。走廊里的人流正在往外散，补课最后一天的氛围和平时不同，有人在教室门口站着聊天，有人在收拾书包。

　　陈风眠收好课本从三楼下来，走到校门口的时候看见方月白已经在了。他靠在校门口旁边的墙面上，梧桐树的树影在他头顶上方投下一片不规则的暗色，挡住了部分阳光。他今天穿了件黑色的短袖，领口的细黑绳坠片垂在锁骨上方，左耳的海浪纹银钉换回了上午戴的那对细环，在偏西的阳光下泛着一圈窄窄的银光。

　　他手里拎着一只便利店的塑料袋，袋口松松地扎着。透过半透明的塑料能看到深色瓶身的轮廓，瓶口处的标签在透明袋子里露出一角，印着金色的图案。

　　"你买了什么？"陈风眠走过去。

　　方月白把塑料袋提起来让他看。三瓶啤酒，一罐鸡尾酒，标签颜色各不相同。他拎着袋子的手勾着提手，袋底在空气中微微晃着，瓶身相互碰撞发出短促的清脆声响。

　　"你买的？"陈风眠又问了一句。

　　"路过便利店顺手拿的。"方月白把袋子放下来。

　　"你拿了四瓶。"

　　"一罐你的。三瓶我的。也可以换着喝。"

　　"你什么时候买的？"

　　"下课之后。怕你跑了。"

　　陈风眠站在梧桐树底下看着他。方月白的嘴角在说完那句话之后微微动了一下，幅度不大，像是一个没有完全展开的笑。他的虎牙在嘴唇后面若隐若现。

　　"去公园。"方月白偏头示意了一下街道对面。

　　公园从侧面的入口进去，有一条石板路，两边种着矮灌木。下午五点半的时候公园里的人不多，几个老人在凉亭里下棋，棋盘旁边放着一壶茶。方月白沿着石板路拐了一个弯，走到公园深处靠近湖边的一块草坪。那里有一张长椅，木质的，漆面剥落了几块，背靠着一排修剪整齐的冬青。

　　他坐下来把塑料袋放在长椅中间，从里面抽出那罐鸡尾酒放在长椅左边，剩下三瓶啤酒并排放在木板面上，瓶身在傍晚的光线里泛着深色的玻璃反光。陈风眠在他旁边坐下来，两个人之间的距离和平时在琴房里坐着差不多——大约一只手掌的宽度。

　　"你平时喝酒吗？"陈风眠问。

　　"没喝过几次。初中毕业的时候喝过一次，喝了两口。"

　　"两口就醉了？"

　　"没醉。觉得不好喝。"

　　方月白从袋子里抽出一瓶啤酒，拇指抵住瓶盖边缘抠了两下没有开。他把瓶盖换了一个方向，用钥匙的棱角卡进瓶盖边缘撬了一下，瓶盖弹开了，落在长椅木面上发出一声清脆的响，然后滚了一下停在木板缝隙里。他把瓶口对着自己喝了一口，喉结在吞咽的动作中上下动了一下，然后把瓶子放下来。瓶口的边缘沾了一层细密的泡沫，在傍晚的光线里泛着白。

　　"你开瓶的时候用钥匙。"陈风眠说。

　　"没开瓶器。"

　　"你钥匙上不挂开瓶器？"

　　"不挂。没必要。"

　　方月白把钥匙放回口袋里，又把瓶口抬起来喝了第二口。这一次他喝得比刚才久一些，瓶里的液面在吞咽的动作中缓缓下降了一截。放下来的时候他用拇指蹭了一下嘴角边缘，把沾到的泡沫蹭掉了。

　　陈风眠拉开鸡尾酒的拉环，锡环断开时发出一声短促的金属响声。他把罐口抬起来喝了一小口，液体在舌面上停了一下，味道偏甜，芒果和蜜桃的味道混在一起。酒精味藏在水果味后面，咽下去之后喉咙里留了一层微热的触感。

　　"你喝的是什么味道？"方月白问。

　　"蜜桃。"

　　方月白把自己那瓶啤酒的瓶身倾斜了一下看了看标签。"啤酒。和你那个不一样。"

　　"你尝一下？"

　　方月白从陈风眠手里接过鸡尾酒罐，手伸过来的时候他的手指碰到了陈风眠的手指——他的指腹在陈风眠的食指侧面停了一瞬间，然后拿稳了罐身。他喝了一口，咽下去的时候眉头的肌肉皱了一下又松开，然后把罐子递回来。

　　"像汽水。"方月白说。

　　"汽水加酒。"

　　"加了多少？"

　　"不知道。标签上没写。"

　　方月白把鸡尾酒罐放回陈风眠手里。他的手指在放回去的时候又在陈风眠的手指侧面停了一拍——比拿的时候长一点，像是不急着收回去。收回手之后他靠在了椅背上，两条腿伸长了交叠着放在草坪上方。

　　风从湖面上过来，带着水的气味和四月末尾的温度。湖面上有一层细碎的光在移动，在风的推动下持续地改变着方向和亮度。方月白偏着头看了一会儿湖面，他的虎牙在嘴唇后面微微露着，不是笑，只是没有完全收回去。

　　"补课最后一天。"他说。

　　"最后一晚。"

　　"明天九月一号。正式开学。"

　　"高三了。"

　　方月白没有接话。他把酒瓶从大腿上抬起来又喝了一口，这一口的量比前两口都大，瓶里的液面降到了瓶身的三分之一处。他放下瓶子的时候用手背蹭了一下嘴角边缘，然后偏头看了陈风眠一眼。他的目光在陈风眠脸上停留的时间比平时长了约一秒，从鼻尖到眼睛，然后收回去落在湖面上。

　　"你高三有什么计划？"陈风眠问。

　　方月白想了想。"没什么计划。和以前一样。"

　　"以前什么样？"

　　"上学放学。中午去琴房。下午下课早的话去琴房。晚上在家写作业。周末去琴房。"他停顿了一下，虎牙在嘴角露了一瞬。"和你一样。"

　　陈风眠握着鸡尾酒罐，金属罐身被他的手温焐热了，凉意正在从表面缓缓退去。他也靠在椅背上，偏头看着湖面。天色正在从暖金向灰蓝过渡，水面上的亮片在一块一块地消失，从暖金色变成灰银色再变成暗色。他心想，方月白说"和你一样"的时候声音没有变，声带没有加重任何部分，但那个词在空气里待的时间比其他词都长，像是被有意多留了一拍再散开。

　　"你买酒的时候，便利店老板没问你要身份证？"他问。

　　"问了。我说带了。他没查。"

　　"你带了？"

　　"带了。他看了一眼也没仔细看。"

　　"你未成年。"

　　"可能他觉得我长得像成年了。"

　　方月白把第二瓶啤酒从长椅中间拿起来，用钥匙撬开了瓶盖。瓶盖弹开的时候他接住了，没有让它落在木面上，而是把它扣在了手心攥了一下然后放进了口袋里。这一口的量比刚才小，他喝完把瓶子放下来，放的时候瓶底在木面上轻轻歪了一下，他伸手扶正了。

　　"你有点醉了。"陈风眠说。

　　方月白偏头看他，虎牙在嘴角闪了一下。"没有。"

　　"你放瓶子的时候歪了。"

　　"歪了一下。我扶正了。"

　　"你以前放瓶子不会歪。"

　　方月白没有说话。他靠在椅背上，肩膀往靠垫方向陷下去了一点，头微微偏着，目光落在前方草坪的地面上。他的呼吸比平时慢了一些，胸口的起伏在持续地执行着偏深的节律。

　　陈风眠偏头看着他。他心想，方月白的表情和平时没有太大区别，虎牙还在原来那个位置露着，但他的动作变慢了——从把瓶子抬起到喝下再到放下，整个流程被拉长了一点点，像是一段被放慢了速度的影像。这个变化细微到如果不仔细看不会察觉，但方月白的动作在他自己的时间轴里已经产生了位移。

　　"方月白。"陈风眠叫了他一声。

　　方月白偏头看过来。路灯在他们身后亮了一盏，暖黄色的光从他的侧后方照过来，在他的轮廓边缘镶了一圈薄薄的光。他的瞳孔在光线下偏大，边缘那圈琥珀色在暗下来的环境中变得更加清晰。他看了陈风眠大约三秒，然后移开了目光。

　　"你喝了几瓶了？"陈风眠问。

　　方月白低头看了一眼自己手里的瓶子和长椅上剩余的瓶子，数了一下。"一瓶半。第二瓶没喝完。"

　　"那也够了。"

　　方月白把第二瓶从长椅中间拿起来又喝了一小口。他放下来的时候瓶底的落位比刚才正了，像是调整了动作的幅度。

　　"你那个鸡尾酒，"他说，"再给我一口。"

　　陈风眠把鸡尾酒罐递过去。方月白接的时候手稳，罐身在他手指之间的位置没有滑动，他喝了小半口，然后把罐子递回来。他递回来的时候手腕的姿势比平时偏转了一个小角度，像是在避免罐口边缘碰到陈风眠的手指。

　　"你现在尝出什么味道了？"陈风眠问。

　　"甜的。"

　　"什么味道的？"

　　"芒果。"

　　"蜜桃。喝了两口还说是芒果。"

　　方月白偏头看他。他的虎牙在嘴唇后面露着，没有收回去，嘴角的弧度在那句话的余音中比刚才更明晰了一些。"蜜桃。"

　　"你再说一遍？"

　　"蜜桃。"

　　陈风眠看着他。方月白的视线在他的嘴唇上停了一下，然后移到他眼睛的位置。他在那个位置待了大约两秒，然后移开，落在湖面上。

　　他心想，他看我的时间变长了，从三秒变成五秒，现在变成更久。他移动眼神的轨迹也变了，以前总是从鼻尖到眼睛，现在他看的地方更靠近嘴唇边缘的方向——看的不是中心，是边沿，像一个人用手指沿着封蜡的边缘确认信封在密封时是否留有细缝。

　　"你醉了。"陈风眠说。

　　方月白把目光从湖面上收回来，重新落在他脸上。"没有。你说了两遍了。"

　　"你刚才看我的时候看了你以前不会看的地方。"

　　"什么地方？"

　　"嘴唇。"

　　方月白没有反驳。他把头微微低了一点，目光落在自己放在膝盖的手指上。他的手指自然地蜷着，指节在路灯的光线下弯成几个连续的弧度，指腹朝向自己的方向。

　　"你看了多久？"陈风眠问。

　　"不知道。"

　　"五秒。"

　　方月白把目光抬起来。"你还数了啊。"

　　"嗯，数了。"

　　方月白从长椅上站起来。他站起来的时候身体在完全直立之前有一个轻微的晃动——重心从一只脚换到另一只脚的过程中多偏移了几度。他站定了，偏头看着陈风眠的方向。

　　"走不走？"他问。

　　"还剩半瓶啤酒。"

　　"不喝了。"

　　"你想走？"

　　方月白站在路灯的光里，两只手插在口袋里，外套的肩线在光线下形成一道清晰的轮廓。他偏着头，目光落在地面上某个点，虎牙在嘴唇后面藏着。"想走。"

　　陈风眠站起来。他把长椅上剩下的瓶子和空罐收进塑料袋里，瓶口朝上。方月白站在旁边看着他收拾，他的目光跟着陈风眠的手从一瓶移到另一瓶。陈风眠拎起袋子站直，偏头看着方月白的方向。

　　"走。"

　　两个人沿着草坪边缘往公园出口走。方月白走在前面，步伐比平时慢一些，但步态没有摇晃。陈风眠走在他后面两步的位置，路灯的光依次从上方经过，在两个人之间形成一种交替的照明节奏。方月白的背影在每一盏路灯下被拉长又缩短，后颈的发际线在明暗交界处随着步伐的节奏一闪一灭。

　　走到出口的时候方月白的脚步放慢了。他在公园门口的闸机口停下，偏头看着街道的方向，手还插在口袋里，虎牙从嘴唇后面露了出来。

　　"你明天早上还能起得来吗？"陈风眠问。

　　"能。"

　　"你喝了酒，明天早上头不疼？"

　　"不疼。"

　　陈风眠走到他旁边并排站着。公园门外的路灯比公园里亮，照在两个人的肩膀和外套上，把轮廓照得清楚。方月白偏过头来看他，他的目光停在陈风眠鼻尖的位置——那颗痣在路灯的光线下是一个深色的小点——然后移到他眼睛的位置。

　　"方月白。"陈风眠叫他。

　　方月白没有应声，但他看着他。

　　陈风眠往前走了半步。两个人之间的距离从一臂缩到半臂。他心想，他刚才看我的鼻尖看了一秒半，比平时短，但他看我的眼睛的时候停留的时间比平时多了一拍。他的睫毛在路灯下面投下来的影子边缘清楚，和平时一样。但他的手在口袋里，口袋的布料被他的手指撑出了一个形状，像是他握着什么。

　　他偏过头，嘴唇落了下去。落在方月白的嘴唇上。方月白的唇在接触的瞬间是微开的，带着啤酒的苦味和一点鸡尾酒的甜味混在一起，上唇的温度比下唇低一些，在四月的晚风里被吹凉了。他的嘴唇在碰上去的时候没有动，没有后退，没有回应，就停留在接触的那一个点上。他的呼吸在那一下停顿中偏慢，偏深。气流从他的鼻腔呼出，在极近的距离里带着体温和酒气，和持续的风混在一起。

　　陈风眠没有闭眼。他心想，他的嘴唇比我上次碰他的时候干燥了一点。可能是风。可能是喝了酒之后口干了。也可能是他没有舔过嘴唇。我碰到他的一瞬间他嘴唇轻轻动了一下，幅度很小，像是他自己都没有意识到，像是唇面在感知到一个新触感的片刻做出了一次本能的反馈。然后他停住了，那个动过的幅度没有继续下去，他的唇停留在原来的位置上，接受着我的唇的接触。

　　他数了三拍。三拍。他在第三拍的时候退开了。后退的距离和靠近时一致——半臂。他的嘴唇离开方月白嘴唇的瞬间，那一层的触感还在，像是两块贴了太久的纸被分开之后，表面还留着一层轻微的黏连。

　　方月白站在原地。他的手还插在口袋里，身体的重心没有移动过。他看着陈风眠的眼睛，偏暗的瞳孔在路灯下泛着一层湿润的光。

　　"你亲我了。"方月白说。他的声音比平时低，尾音在空气中延续了一拍才收住，像是气流比话语多走了一段路。

　　陈风眠站在原地。他感觉到自己的心跳在胸腔里以不同于平时的方式持续着——比正常快一些，比喝酒之后更快，每一次搏动的力度都更大，像是血液在加速流过动脉时把血管壁撑得比平时更胀了一些。他心想，我说的那个"会"字现在变成一个动作了，他已经知道那个动作是什么了。他以后每次想起来都会知道。

　　"嗯。"他说。

　　方月白把头低了低。他的目光落在两个人之间的地面上，路灯的光在他的发顶上铺了一层暖色的光晕。他的虎牙从嘴唇后面露出来，像是他在低头的时候把嘴唇松开了，让它自然地待在它待着的地方。

　　"你下次还会再亲我吗？"方月白问。声音和刚才一样低，但他说话的时候没有抬头。

　　"会。"

　　方月白把他的目光从地面上抬起来。他看着陈风眠，虎牙没有收回去。

　　"那走吧。"

　　他先转身。陈风眠跟在他身后走了大约十几步，两个人之间的距离始终保持着两步左右。走到街口的时候方月白停下来，偏过头侧了一下身，没有完全转过来。路灯在他旁边亮着，把两个人的影子在路面交汇成一个深色的夹角。

　　"明天开学。"方月白说。

　　"明天开学。"

　　"中午琴房。"

　　"中午琴房。"

　　方月白把脸转回去了。他迈步往城南的方向走了，步伐和平时一样散，外套的下摆在步幅的交替中微微晃动。陈风眠站在路口看着他的背影逐渐缩小，在路灯的交替中明灭着，左耳的那枚细环在每一次路灯经过时亮了一下又暗下去，消失在街道的拐弯处。

　　他站在原地没有动。街道上的风从建筑物的缝隙里灌过来，带着四月末尾的凉意。他的手还握着那只塑料袋的提手，塑料的边缘在他的掌纹里压出了一道深色的勒痕。他的嘴唇上还留着一层触感——方月白嘴唇的温度，上唇比下唇凉的那一层温差，啤酒和鸡尾酒混在一起的味道，和他嘴唇微开时那一点没有闭合的缝隙。那层触感正在变得模糊，像是任何具体的数据在被确认之后都会随时间推移产生细微的偏移，但他记得它。

　　陈风眠转身往城北走。他走过第一盏路灯的时候把塑料袋换到了另一只手里提着，瓶身在袋底轻轻碰撞了一下。他走过第二盏路灯的时候把自己嘴唇按了一下，指腹落在方月白的嘴唇曾经落过的那一层皮肤上，感受着自身的温度和触感。他心想，我下次亲他的时候应该闭眼。然后他又在脑子里把这句话过了一遍。

　　他推开家门的时候玄关的灯亮着，客厅里传来电视的声响。他换了鞋走进去，把塑料袋放在厨房台面上，没有开灯。他回到自己房间坐下来，在黑暗中坐了很久，嘴唇上的触感正在一层一层地淡下去，但他知道它会以另一种方式待在那里。