《他的第二心脏》无根树s

6、没出息 他

　　他站在窗口前面，前台工作人员抬头看他，等着。

　　齐晟礼张了张嘴，没发出声。他眉心皱了一下，是一个连自己都没意识到的、短暂的表情。然后他抬手，手指关节在台面上轻轻叩了两下。

　　"等我一下。"

　　他转身就走。工作人员在后面"哎"了一声，他没回头。

　　步伐比来时快了不少，皮鞋踩在瓷砖地面上，声音在空旷的走廊里显得有点清脆。那扇病房门他推过一次了，这次推得稍微急了一点，门板碰到墙上的防撞垫，发出一声闷响。

　　夜灯还亮着。沈惜侧躺着，背对着门的方向，被子裹到肩膀，只露出一截后颈和散在枕头上的黄色短发。输液管还连着，滴答滴答。

　　齐晟礼在床边站定，俯下身，伸手在她肩膀上轻轻拍了两下。

　　力道很轻，隔着薄薄一层病号服。

　　沈惜的肩膀动了一下，脑袋微微往后偏，眼睛睁开一条缝，懵懵地看着他。光线昏暗，她还没完全从半睡半醒里出来，瞳孔散着，声音黏糊糊的，带着鼻音："……嗯？"

　　齐晟礼半蹲下来，视线和她平齐，语速很快，表情认真得像在抄一个很重要的号码："名字。你叫什么名字。"

　　沈惜眨了眨眼。她盯着他的脸看了好几秒，像是在消化这个问题的荒诞性——他们折腾到现在，他抱着她进了医院，结果跑回来问她叫什么名字。

　　她的嘴角动了动，没笑出来，喉咙里发出一声又轻又哑的回应：

　　"沈……惜。"

　　她把每个字咬得很清楚，虽然声音还是虚的："竖心旁的惜……"

　　齐晟礼点头。

　　"行。"

　　他站起身，干脆利落地转身往外走。

　　沈惜看着他的背影消失在门框外，那扇门被他随手带上了，轻轻合拢，锁扣咔嗒一声。

　　走廊里，齐晟礼走回缴费窗口，双手撑在台面上，微微俯身，对里面还等着的工作人员说了一句：

　　"叫沈惜。"

　　他说完顿了顿，又补了一句：

　　"竖心旁的惜。"

　　工作人员低头往系统里输名字的时候，齐晟礼就站在那儿等着，手指无意识地在台沿上敲了两下，然后又停住了。
　　病房里的监护仪隔一会儿“滴”一声，轻而规律，像某种不紧不慢的呼吸。

　　半小时差不多到了，护士从走廊另一头走过来，手里夹着一份报告单，推开病房门进去了。齐晟礼抬起头，看着那扇门在护士身后虚掩上，门缝里透出来一点白色的光。

　　他没动。

　　又过了几分钟，护士推门出来，看见他还坐在那儿，朝他点了下头：“血检结果出来了，药的成分不算太烈，兴奋剂类的，多喝水排一排就好，不用洗胃。我们给她打了一针辅助代谢的，现在体温降了一点，人睡过去了。”

　　齐晟礼点了下头：“没事了？”

　　“基本稳定了。最好留观到明天早上，以防反复。”护士说完准备走，又补了一句，“你想进去看看也行，就是别吵醒她。”

　　齐晟礼看着那扇门，过了两秒才“嗯”了一声，但屁股没离开椅子。

　　护士走远了，走廊里又只剩下日光灯的嗡嗡声。

　　他坐在那里，盯着对面的白墙，像是在想什么，又像什么也没想。手指交叉的姿势松了又紧，紧了又松，拇指无意识地搓着另一只手的指节。

　　病房里又传来一声轻咳，比之前清晰一些。

　　齐晟礼的拇指停住了。

　　他抬起头，犹豫了两秒，还是站了起来，伸手推开那扇门。

　　门轴转得很轻，几乎没有声响。

　　病房里只开了一盏床头的小夜灯，光线偏暖，昏昏沉沉地笼在沈惜身上。她侧躺着，被子被蹬开了一角，一条手臂露在外面，手腕上还连着输液管，透明的液体一滴一滴往下落。

　　脸色比之前好了一些，红退了大半，但还是泛着一层虚弱的薄粉。嘴唇没那么干了，护士应该是用棉签给她润过，还泛着一点水光。睫毛安静地垂着，呼吸平稳了许多，胸口随着呼吸轻轻起伏。

　　齐晟礼站在床边，低着眼看了她一会儿。

　　他伸手想把被角给她掖回去，手指刚碰到被子边沿，沈惜的眼皮忽然动了一下。

　　他没来得及收手。

　　她的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。一开始目光是散的，盯着天花板看了好几秒才聚焦，然后眼珠缓慢地转动，落在了床边的人身上。

　　齐晟礼的手还悬在被角上方，顿了一下，收了回去，插进裤袋里。

　　“……醒了？”他问。声音不大，语气很平。

　　沈惜眨了眨眼，像是在辨认他。视线从他脸上慢慢滑到他插在口袋里的那只手上，又滑回来。喉咙动了一下，声音哑得不成样子：“你……没走？”

　　“走哪儿去。”齐晟礼偏了下头，目光移开一瞬又落回她脸上，“医生说留观到早上，你一个人在这儿，我走了算怎么回事。”

　　沈惜没说话，只是看着他。夜灯的光在她眼睛里碎成一小片一小片。

　　两个人安静了几秒，齐晟礼下巴微微抬了抬：“护士说你不用洗胃，多喝水就行。现在感觉怎么样？”

　　“……好多了。”沈惜的声音还是很轻，但她撑着床垫想坐起来。齐晟礼下意识俯身按了一下她的肩膀：“别动，输着液呢。”

　　他的掌心隔着薄薄的病号服贴在她肩头，温热的，力道不重但很稳。沈惜停住了动作，重新靠回枕头上，偏着头看他。

　　齐晟礼收回手，在床边的凳子上坐下来。凳子矮，他坐下来之后腿微微曲着，整个人看起来比刚才松弛了一些。
　　齐晟礼还坐在那张矮凳子上。

　　输液管换了第二袋，透明管子里的水珠一下一下往下掉，数着时间。窗外天边泛了一层青灰，又透出一点橘，像天快亮了，但又没完全亮。两个人谁也没说话，一个闭着眼靠墙，一个睁着眼看天花板。

　　先开口的是齐晟礼。

　　"那人，"他说，还闭着眼，"为什么给你下药。"

　　语气不重，不像是审问，倒像他自己琢磨了半天也没琢磨透，随口问出来的。

　　沈惜偏头看他，又转回去盯着天花板。

　　"追求者。"她说，嗓子还有点哑，但比半夜那会儿清楚了。"追不上，急了。"

　　说完揉了下眼睛，没什么力气，手指在眼皮上按了按，又放下来。

　　齐晟礼睁开眼，侧头看了她一眼。

　　"你拒绝他了？"

　　"嗯。"

　　"怎么拒绝的？"

　　沈惜想了想。

　　"就直接说了。不合适，没感觉。他请我吃了三个月饭，送了两个月花，我没答应。后来有回，一堆人在，他当面问我能不能跟他在一起。"

　　她停了停。

　　"我说对不起。"

　　齐晟礼没出声。

　　"他当时笑了下，说没事。过了两天又攒了个局，叫我去。我想着都说开了，不去反而怪，就去了。"

　　她说到这，顿了一秒。

　　"去了他把酒递给我了。"

　　后面的话没说下去，也不用说了。齐晟礼靠在墙上，看着对面那面白墙，过了一会儿，很轻地动了下下巴。

　　"三个月不行就给人下药。"他说，"也就这点出息了。"

　　沈惜愣了一下，偏头看他。齐晟礼还是那副靠在墙上的样子，脸上没什么表情，像在说一件跟自己完全不相干的事。但那个语气里带着一层薄薄的、不太热乎的看不上，像评价一道菜做得不行。

　　沈惜嘴角动了动，没笑出来，但嘴角往上走了那么一点。

　　"嗯。"

　　安静了一阵。

　　她又问："你认识的人里，也有这样的？"

　　齐晟礼转过来，看了她一眼，然后又转回去。

　　"有。"他说，"但没这么不要脸。"

　　沈惜没再接话。

　　窗外那层橘色渐渐变亮了，从窗帘下沿漏进来一道光，落在白色床单上，齐晟礼看了眼手机，五点四十七。

　　"还睡？"他问。

　　"不睡了。"沈惜摇头，"睡够了。"

　　齐晟礼站起来，走到窗边，拉开了一截窗帘。光一下子涌了进来，扑在他的肩膀和侧脸上。他站在那儿，看着楼下停车场。

　　他的车还在。银灰色的，车身上凝了一层露水，在越来越亮的天色里反着细碎的光。

　　沈惜看着他的背影，看了一会儿。