《梧桐影》暮話A

24、第 24 章

　　江叙的课越上越吃力了。

　　不是听不懂。是那种感觉。每次坐在研讨室里，周围全是母语者或者英语远比他好的人。

　　他们说话又快又轻巧，观点一个接一个地抛出来，像打乒乓球。江叙常常刚组织好一个句子，话题已经跳到了下一个。他只能安静地坐着，点头，微笑，假装自己都跟上了。

　　他有些讨厌这样的自己。

　　在国内的时候，他不算差。至少在专业课里，他偶有被老师点名表扬的时候。可到了这里，他像被扔进了一片更大的海。以前会的那点水性，根本不够用。他只能拼命扑腾，不让自己沉下去。

　　那天下午，是他选修的一门课。研讨主题是《诗经》中的空间与记忆。江叙提前好几天就在准备。

　　他读了老师指定的两篇英文文献，还额外找了一篇中文论文，做了十几页笔记。他甚至在公寓里对着镜子练了好几遍，把所有可能会用到的句子都背下来了。

　　他对自己说，这次一定要发言。哪怕就一小段。不能每次都做透明人。

　　研讨室里坐着十几个人。江叙挑了个靠后的位置。前面几个学生先发言，说得很流利。

　　有的连参考文献都直接报了出来。江叙越听越紧张。他低头看着自己的笔记。他组织好的那几句话，好像突然变得很幼稚。

　　“有什么想法，可以直接说。”老师笑着环顾一周，目光落在江叙身上。江叙心里一紧。他张了张嘴，终于举起了手。

　　他说的那几句话，不算长。他说，《诗经》里的空间不仅是地理意义上的，还包含了一种情感记忆的层叠。

　　尤其是《王风》里的几首，空间和时间常常互文。他能感觉到自己声音在抖。但他还是说完了。老师点了点头，说“interesting”。

　　江叙刚松了一口气。一个声音从对面响起来。

　　“我不太同意。”说话的是一个华裔女生。她叫周宁，个子高挑，头发利落地扎在脑后。江叙对她有些印象。她是班里最活跃的人之一，本科就在英国读的。

　　她的英文很好。她看向江叙，语速很快：“你说的这个观点，其实并不新鲜。我引用过的几篇文章里已经讨论过。而且你举的例子里，‘互文’这个词在英文学术语境下是不严谨的。你确定你读的是对的吗？”

　　江叙僵住了。整个研讨室安静下来。所有人的目光都落在他身上。他感觉自己的脸在烧。他张了张嘴，想说点什么反驳，却发现自己脑子里一片空白。他的手指无意识地抠着笔记本的边缘，抠出了一道印子。

　　老师打圆场：“这个讨论很好。学术分歧很正常。江叙，你有没有想补充的？”

　　江叙低下头。他的喉咙像被堵住了。他最后只说了一句：“我回去再查一下。”声音小得几乎听不见。

　　剩下的时间，他像坐在一团火里。他再也没说过话。他觉得所有人都在看他。觉得他们都在心里笑他。其实他心里清楚，周宁并不是针对他。如果换个场合，他会觉得她说的也许有道理。

　　可此刻，他的羞耻感像潮水一样涌上来，把他整个吞没了。他想到自己练了那么久，最后换来一句“不新鲜”。他觉得自己像一个硬要挤进别人世界的小丑。

　　下课后，江叙没有多留。他收拾好东西，快步走出了研讨室。外面下起了细密的小雨。他把书包抱在胸前，低头走。他也不知道自己在往哪走。只是不想停下来。

　　他想起很多年前，在高中课堂上，他唱歌跑调被全班笑。那时候他也是这样，羞耻得想从世界上消失。他以为去了大学，去了更远的地方，自己会变得不一样。可有些东西，好像一直跟着他。比如这种轻易就能被人击碎的自尊。

　　他没有直接回家。他去了学校附近的一个小公园。雨不大，但也足以把长椅打湿。他找了一棵大树底下的长椅坐下。书包被雨水沾湿了一点。他低着头，盯着自己脚上的鞋。鞋头也湿了。他忽然觉得，自己可能真的不适合这里。也许傅文则看错他了。也许他根本追不上傅文则的脚步。

　　手机震了。是傅文则发来的消息：“下课了吗？今晚想吃什么？”

　　江叙看着那行字。他打了“随便”，又删了。他想说“我没事”，可连这个都打不出来。他把手机塞回口袋。雨还在下。他不想动。

　　过了大概十几分钟，手机又响了。这次是电话。江叙犹豫了一下，接起来。

　　“江叙，你在哪儿？”傅文则的声音有些急。

　　江叙说：“学校旁边的小公园。我坐一会儿就回去。”

　　傅文则说：“站着别动。我来找你。”

　　江叙想说“不用”，可傅文则已经挂了。江叙握着手机，坐在长椅上。他忽然觉得，连这么点小事都要让傅文则跑一趟，自己真的是个麻烦。这个念头让他更难过了。

　　傅文则来得很快。他撑着一把黑色的伞。江叙远远就看见了他。他穿着深灰色的外套，步子很大，几乎是朝这边跑过来的。江叙站起来。傅文则走到他面前，把伞举过他的头顶。两个人站在那棵大树下。江叙没敢看傅文则。他的头低着，刘海湿漉漉地贴在额头上。

　　“江叙。”傅文则叫他。他的声音很轻，像怕惊着他。

　　江叙抬起头。他的眼睛红红的，不知道是雨水还是别的。他笑了一下，笑得很难看：“今天上课，被人说我不严谨。”

　　傅文则看着他，没说话。他把伞往江叙那边倾了倾。江叙继续说：“她说我读的不够。说我的观点不新鲜。说得对。我就是不行。”他的声音越来越低，像被雨声吞没。

　　傅文则忽然伸手，把江叙拉进了怀里。江叙僵了一下，然后慢慢放松下来。他把脸埋进傅文则的肩膀上。傅文则的衣服上有雨水的气味。江叙深深地吸了一口气。他不想哭。可他太委屈了。那委屈在心里憋了一路，终于找到出口。

　　“江叙，你听我说。”傅文则的声音从头顶传来，沉沉的，“她说什么不重要。你第一次在全是英语的环境里上课，能主动发言，已经很好了。学术是长跑。不是谁嗓门大谁就赢。”

　　江叙没说话。他抓着傅文则腰侧的衣服，抓得紧紧的。傅文则没有再说什么大道理。他就那么抱着他，在伦敦的雨里。

　　雨小了一点。两个人慢慢往回走。傅文则撑着伞。江叙走在他旁边，情绪还是很低落。回到家以后，傅文则让江叙先去洗热水澡。江叙没精打采地去了。

　　出来的时候，桌上已经摆了一碗热乎乎的姜丝可乐。江叙愣了一下。他抬头看傅文则。傅文则站在厨房里，正背对着他切葱。电饭煲冒着热气。空气里有米饭和姜汤混在一起的味道。江叙忽然有点想哭。

　　“你什么时候会做姜丝可乐了？”江叙问。

　　“网上查的。”傅文则头也不回，“味道可能一般。你将就。”

　　江叙没说话。他端起碗，喝了一口。姜味很冲，甜得不均匀。可他喝着喝着，鼻子就酸了。他把碗放下，走到傅文则身后，环住他的腰。傅文则的动作停了一下。江叙把脸贴在他的后背上。他的衣服上还带着潮气，但温热的。

　　“傅文则，谢谢你。”江叙小声说。

　　傅文则放下刀，转过身来。江叙还抱着他，像只赖着不走的考拉。傅文则用还沾着葱味的手指轻轻点了一下他的鼻尖，说：“不客气。去坐着，我做饭。”

　　江叙摇头：“我就抱一会儿。”

　　傅文则没再赶他。他任由江叙抱着。厨房的窗户上全是水汽。外面的雨还在下。江叙闭着眼睛，听着雨声和锅铲的轻响。

　　他忽然觉得，今天的那些委屈，都被这碗味道不太好的姜丝可乐慢慢化开了。他并不是一个人。他不是小丑。因为不管他在外面被多少人质疑，总有一个人会站在他身后，把他抱紧。

　　“周宁说的那个问题，我会去查清楚。”江叙闷声说，“我不躲。”

　　傅文则轻轻笑了。他低下头，在江叙湿漉漉的发顶亲了一下：“好。这才是我认识的江叙。”

　　江叙抬起头。他望着傅文则。傅文则的眼里有温柔的光。江叙忽然觉得，自己好像又有力气了。他松开手，站直身体，说：“傅老师，今晚我洗碗。”

　　傅文则挑眉：“你洗的碗总是不干净。”

　　“我认真洗。”江叙说。

　　“好。”傅文则说。他笑着转过身，继续做饭。

　　窗外的雨还在下。伦敦的秋天，湿漉漉的。可江叙觉得，这个小小的、亮着暖黄色灯光的厨房，就是他的城堡。他在里面，被人爱着，也学着爱别人。他不再怕了。或者说，他怕的时候，也有人会握着他的手。那就够了。