《傻白甜和x冷淡邻居》日射

22、在外婆家 I alw

　　洛杉矶的太阳和广州的不一样。

　　袁墨依走出航站楼的时候，扑面而来的空气带着加州特有的那种干燥的植物的气味——晒热了的棕榈叶和柏油路面混在一起，远处的高速公路上有车流的声音，快且开阔。

　　她外公站在到达大厅出口等她。一个身材清瘦的老人，头发全白了，但腰背挺得笔直，穿着一件浅蓝色的Polo衫和一条卡其色长裤，看到袁墨依出来的时候张开双臂。“Avery！”他喊的是袁墨依的英文名，声音洪亮，“长高了！比去年高一截！”

　　袁墨依扑过去抱住他。外公的胸膛但很暖，带着一股淡淡的沉香木的味道——他几十年如一日地用同一种檀香皂。

　　外婆站在外公身后，穿着一件浅米色的棉麻开衫，里面是深灰色的内搭，头发在脑后盘成一个整齐的发髻，几缕银丝在灯光下泛着温润的光。她比外公矮半个头，但精神很好，脸上的皱纹是那种笑起来才会留下的纹路。她等袁墨依和外公抱完了，才走上前来，双手捧住袁墨依的脸。“让我好好看看你。”她端详了几秒，点了点头，“气色不错，比冬天回来的时候精神多了。”

　　袁墨依的妈妈推着行李车走过来，和父母打了个招呼。爸爸在后面推着另一辆行李车，推车走得歪歪扭扭的，外公笑着走过去接过来：“这么多年了还不能把行李车推直。”袁墨依的爸爸笑了一下，没有争辩，乖乖地把推车交出去了。

　　司机等在航站楼外的临时停车区。车子沿着405号公路开。夕阳沉下去，把整条公路染成一种介于金色和橙色之间的颜色，路两边的棕榈树在晚风中轻轻晃动。袁墨依看向窗外，窗外是那种只有洛杉矶才有的、辽阔又安静的天际线。她低头看了一眼手机。没有新消息。她把手机收进包里，没有说话，视线落在窗外不断后退的棕榈树的影子上。

　　外公外婆的房子是一栋西班牙风格的别墅，白色的外墙，红色的瓦顶，门口种着两棵巨大的棕榈树。前院有一片被修剪得很整齐的草坪，草坪边缘种了一圈薰衣草，在傍晚的风里散发着那种干燥的、略带药香的气味。车停在大门前，管家已经站在门口等着了——一个穿着深灰色西装的墨西哥裔中年人，朝袁墨依微微点头，然后接过她手里的行李。另一名佣人已经替她把门拉开。袁墨依跟着外公外婆走进客厅，她的行李箱会在她踏进家门的二十分钟内被整理好，这些事情在她吃完晚饭之前就会全部完成。

　　客厅很大，深色的木地板，米白色的沙发，茶几上摆着一盘新鲜的水果和一小碟曲奇——她不用问就知道那是外公烤的，外公的燕麦曲奇是祖传的手艺。旁边的冰桶里镇着一瓶已经开好的气泡水。窗外的院子里那棵柠檬树的叶子在暮色中泛着一层淡金色的光，每年中秋前后柠檬就熟了，外公会在树下摆一张小梯子，拿一把剪子站在上面剪柠檬，一边剪一边念叨今年的柠檬比去年的大。袁墨依在靠窗的单人沙发上坐下来，管家端着一杯气泡水放在她手边的边几上，玻璃杯壁上凝着一层细密的水珠。她坐在那里，手搭在扶手上，手机放在膝盖上，屏幕黑着。她低头看了一眼手机，又看了一眼窗外。外公走过来坐在旁边的沙发上：“你先歇一歇，我让厨房给你煮了一碗面。”

　　“外公，你那个曲奇，我明天再吃，今天太累了。”

　　“明天早上给你热一块。配牛奶。”外公说。

　　晚饭是在餐厅里吃的。长方形的餐桌铺着米白色的亚麻桌布，摆着四副银质餐具和几只水晶杯。厨师做的是清蒸鲈鱼和蒜蓉菜心，配了一碗冬瓜排骨汤——知道袁墨依刚从广州回来，专门做了中餐接风。袁墨依的妈妈和外婆在聊着外公最近迷上园艺的事，说他上个月不知道从哪搬回来一盆兰花，现在每天早晨蹲在花架前面看一个钟头。外婆说那盆兰花到现在还没开花，外公说兰花本来就慢，急什么。旁边的花瓶里插着一束刚从后院剪下来的白色绣球花，在餐厅暖黄色的灯光下泛着柔和的光。袁墨依爸爸在旁边插了几句：“爸那盆兰花，我怀疑是花店的人卖给他的时候说错了，其实就是盆野草。”外公瞪了他一眼：“你懂什么，你那阳台上的薄荷都养死了。”

　　“薄荷本来就好养死——”

　　“那为什么我的薄荷活得好好的？”

　　“因为你的薄荷有人浇水——”

　　袁墨依的妈妈敲了一下她爸的盘子边缘：“吃饭。”她爸闭嘴了，但嘴角还是翘着的。外公在一旁得意地笑了一下，夹了一块鱼肉放到外婆碗里：“吃鱼，今天清蒸的，厨师特意蒸得嫩。”

　　袁墨依坐在餐桌旁，咬了一口鱼肉，忽然想如果白凌坐在她旁边会是什么反应。她大概不会说太多话，但她会安安静静地吃鱼，吃到觉得好吃的时候会轻轻点一下头。袁墨依低头又夹了一筷子鱼肉，没让那些念头在脸上停留太久。

　　晚上回到房间的时候，衣服整整齐齐地挂在衣柜里，外套按颜色从浅到深排好，鞋子放在鞋柜里，洗漱用品整齐地摆在浴室台面上。三本书被放在床头柜上，《汽笛》在最上面。她坐下来，从背包里拿出手机，想了想，打了一行字：“我到了。洛杉矶天气很好，太阳晒得人发晕。你在干嘛？”然后又加了一句：“广州那边是半夜了吧。你睡了没？没睡的话回我，睡了的话明天再说。”

　　她发完这条消息之后把手机放在床头柜上，盯着天花板看了一会儿。手机没有立刻响。她洗了澡，换了睡衣，钻进被子里又拿起手机。白凌回了。发消息的时间是广州那边凌晨两点多：“到了就好。我也在写稿，没睡。加州太阳大，记得涂防晒。”袁墨依看着那条消息，嘴角翘了一下。她又看了一遍，把手机放在枕头旁边，关灯，翻了个身。

　　第二天上午她和她妈一起去了圣莫尼卡。海边那条栈道上游客很多，有人在骑自行车，有人在买热狗，有人在路边看街头艺人表演。袁墨依在栈道尽头的那家棒球队纪念品店门口停下来，橱窗里挂着一排道奇队的球衣，蓝白色的，胸前印着“Dodgers”的字样。她推开玻璃门走进去。店里很大，货架上摆满了球衣、帽子、钥匙扣、马克杯。她在货架之间慢慢走着，目光从一件商品滑到另一件商品上，走到毛绒公仔区的时候她停住了。架子上挂着一排道奇队的吉祥物公仔——一只蓝色的、戴着棒球帽的狗，身体是圆滚滚的，手臂短得几乎看不见，两只耳朵从棒球帽的两侧伸出来，表情是一种很夸张的、咧着嘴笑的样子。

　　她站在那排公仔前面，伸手拿起最外面那只。公仔是软绒布材质的，抱在手里很轻，填充棉塞得很实，摸起来有一种敦实的暖意。她把公仔翻了个面，看到尾巴上缝着一个小标签——上面印着道奇队的队徽。她没有在思考这个公仔有什么特别的、哪个角度更上镜、是不是限量款。她只是站在那里，把它握在手里，想了一下白凌收到这个礼物时可能会有的表情。她想她大概会先低头看一眼手里那个蓝色的、圆滚滚的毛绒玩具，再抬头看她。她想象了那个画面，然后发现自己手里的毛绒玩具已经被握出了温度。

　　“May I help you with anything, ma'am?（女士，有什么需要帮忙的吗？）”一个店员走过来。袁墨依回过神来。“No, I’m just looking.（没有，我就是随便看看。）”她没有把公仔放回去，拿着它走向收银台。她把公仔放在柜台上，付了钱，接过店员递来的纸袋，把它装好拎出来。走出店门的时候她在栈道上站了一下，把纸袋举起来看了一眼。纸袋的开口处露出那只蓝色的耳朵尖。她把纸袋抱在怀里，走回她妈等她的地方，她妈看了一眼那个纸袋，问：“买给谁的？”

　　袁墨依说：“姐..白凌。”

　　她妈只是笑了一下。

　　下午回到比弗利山庄的时候，外公坐在客厅的沙发上，手里拿着电视遥控器正在调台。他看到袁墨依进来，把遥控器放下了。“Avery，过来坐。外公想跟你说说话。”

　　袁墨依走过去，在外公旁边坐下来。管家端来一壶新泡的茶和两碟小点心，放在茶几上，然后安静地退出了客厅。袁墨依的外公看着她，目光里带着那种长辈特有的、认真又不会让人紧张的关注。“你有没有在谈恋爱啊？”

　　袁墨依愣了一下，然后摇了摇头。“还没有。”

　　外公挑了挑眉，正要说话。袁墨依的妈妈从后院走进来，手里还握着一把刚从花园里剪下来的薰衣草，她听到外公问袁墨依的话了，接了一句：“她不谈恋爱，她喜欢她邻居，但还没跟人家说。”她把薰衣草插进花瓶里，在沙发上坐下来，像是在说一件她早就知道的事。

　　外公：“邻居？那是个什么样的人？”

　　袁墨依的妈妈拍了一下袁墨依的腿，意思是让她自己说。袁墨依坐在沙发上，手指在膝盖上捏了一下又放开。“她是个作家，”她说，“她人很温柔，读很多书，做饭很好吃。而且特别漂亮，很有气质。”

　　外公听完，点了点头。“听起来是个不错的人。她知道你喜欢她吗？”袁墨依低头想了想。“我觉得她还不知道吧。但我也不着急。”

　　外公伸手在她肩膀上拍了拍。“不急就好。”外婆从书房走出来，坐到外公旁边的沙发扶手上，很自然地把手搭在他肩上。她微微侧过头，看了袁墨依一眼，然后转头看了看袁墨依的妈妈和爸爸——她爸爸正坐在沙发另一侧，手里端着一杯茶，另一只手很自然地搭在自己老婆的小腿上，拇指在上面来回轻轻地揉着。袁墨依的视线在自己妈妈和爸爸身上停了一瞬，然后挪开了，挪到外婆和外公身上，挪到他们之间的空气里。那是一种她说不清楚的东西，但它填满了两个沙发之间的距离，她坐在那里能感觉到那层东西的温度。她突然觉得自己像站在一扇窗户外面，看到屋里的灯光是暖的，看到有人在里面走动，他们知道彼此在什么地方，不需要回头去确认。她不知道自己什么时候才能走进那扇窗户里。

　　外婆起身走开了，过了一会儿从卧室走出来，手里拿着一个深蓝色丝绒的小盒子。她走到袁墨依面前，把盒子放在她手心里。“中秋快乐。”

　　袁墨依低头看着那个盒子。丝绒的触感很软，盒面上没有任何标识。她打开盖子——一条项链安静地躺在深灰色的衬垫上，链子是白金的，很细，在灯光下闪着细碎的光，吊坠是一颗蓝色的钻石，不大，但切割得很好，光线穿过的时候折射出一层深沉的、像深海深处才有的那种蓝，四周镶了一圈细小的碎钻，像是围着一颗缩小的星球。

　　袁墨依抬起头。“外婆，我还太小——”

　　外婆把项链从盒子里取出来，绕到袁墨依身后，给她戴上。外婆的手指在袁墨依的脖子后面轻轻拨了一下她的头发，指尖的触感温暖而干燥，像一个不需要解释的仪式。“我结婚之前，我妈妈给我的。现在我把它给你。”

　　袁墨依低头看了一眼锁骨下方那颗蓝色的钻石，在客厅暖黄色的灯光下，它像是从内部被点亮的，里面有一小簇凝固的深蓝色的光。

　　外婆走回外公身边，在沙发扶手上坐下来。外公伸手自然地搭在她腰侧，外婆的手也落在他膝盖上——不是刻意做的，是坐了太多年之后形成的肌肉记忆，像两棵树的根在看不见的地方缠在一起。袁墨依看着她外公外婆，又看了一眼她爸妈——她爸还在帮她妈揉腿，拇指依然在那个位置，一下一下。她坐在那里，蓝色钻石坠在锁骨下方，隔着衣料，她能感觉到那一小片冰凉的触感，像一枚被贴在上面的凭证。

　　外公看着她，又说了一句：“Avery，爱情不是找一个完美的人，是找一个让你愿意变得更好的人。不管你用什么方式去爱一个人，最重要的事情永远是尊重和真诚。这是唯一重要的原则。”

　　袁墨依点了点头，那枚蓝色的钻石在她点头的时候轻轻晃了一下，像一颗被她含在锁骨之间的誓言。

　　晚上，管家把房间重新整理好了。袁墨依走上二楼，没有立刻进房间，在走廊的窗口站了一下。窗外的山庄在夜色中亮着零零星星的灯光，远处的山脊线在月光下显出一种深灰色的轮廓，像一道被水洗过的墨痕。院子里那棵柠檬树的叶子被风吹动，发出细碎的沙沙声。她回到房间，关上门，在床上坐下来，把那条蓝钻项链摘下来放在床头柜上。然后她拿起手机，拨了陈悦的号码。

　　电话响了两声就接了，像她一直在等这个电话。

　　“你到了？”陈悦在电话那头问。

　　“嗯，到了。”

　　“怎么样？”

　　袁墨依躺在床上，看着天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙渗进来，在天花板上画出一条细长的、浅银色的线。“我给她买了礼物。”她说，“一个道奇队的公仔。”

　　“给谁？”

　　“白凌。”

　　陈悦在电话那头安静了两秒。“你买公仔给人家，什么意思？”

　　袁墨依没有说话。她躺在床上，手指在电话边缘来回摩挲着。她把电话举高了一点，盯着天花板上那条浅银色的线，想了一会儿，说：“想她了。”

　　她说出那三个字之后，才意识到那是真的。分开一整天，她一直在想她。站在栈道上买公仔的时候在想她，坐在饭桌旁听外公外婆说话的时候在想她，下楼的时候在想她，关灯的时候也在想她。她说的不是“我想送她礼物”，她说的就是最直接的那句——我想她。

　　陈悦在电话那头轻轻笑了一下。“那你跟她说啊。”

　　袁墨依翻了个身，把脸埋进枕头里。“我会说的。”她说，“但先让我再想一下。”电话那头传来陈悦翻动书页的声音。