40、完成与完美 秦漫来 ...
-
秦漫来的第一个完整日子，是从一碗素面开始的。
周鹿天没亮就起来了，揉面、醒面、擀面，切得细细匀匀的，下到沸水里滚两滚，捞起来码进碗里，浇上一勺菌菇汤头，撒一把葱花，卧一个溏心荷包蛋。秦漫坐到桌前的时候，看到那碗面，愣了好一会儿。
“这也太隆重了。”她说。
“不隆重，一碗面而已。”周鹿擦了擦手，“你尝尝，合不合口味。”
秦漫拿起筷子，夹起一箸面，吹了吹，送入口中。她嚼了几口，然后闭上眼睛，发出一声悠长的、满足的叹息：“好吃。”
“好吃就多吃点，锅里还有。”
江见川坐在对面，埋头吃着自己那碗加了辣肉臊的面条，时不时抬眼瞄一下秦漫。
秦漫吃东西的样子很认真。每一口都细嚼慢咽，像是在用心品味食物的味道，而不是单纯地往肚子里填。
跟她一比，林书意那种风卷残云的吃法简直像饿了三天的难民。
如果按照林书意的说法，这是她多年来当独立导演磨砺而来的，蹲着吃站着吃躺着吃，能吃就行，能吃是福！
“你看我干嘛？”林书意察觉到她的目光，嘴里还叼着半截面条，含糊不清地问。
“看你吃相好看。”
“你讽刺我？”
“我夸你呢。”
“你当我傻？”
“你不傻，你只是吃相难看。”
“江见川！”
秦漫看着她们拌嘴，嘴角漾开笑意，低头继续吃面，没有插话。
吃完早饭，赵晓棠过来派活了。今天的任务是给村里的留守儿童学校送一批过冬物资。
棉被、棉衣、书本和学习用品，都是节目组联合热心网友捐赠的。五个人的任务是帮忙把物资分类打包，然后送到学校去。
物资堆在村委大院的活动室里，满满当当占了半个屋子。五个人走进去的时候，都倒吸了一口凉气。
“这也太多了。”林书意看着那座小山似的物资，目瞪口呆。
“所以才需要你们帮忙分类。”赵晓棠丢下这句话就走了。
五个人对视一眼，挽起袖子开始干活。
分类是个细致活。棉被和棉衣要按尺寸分开放，书本要按年级分类，学习用品要清点数量登记造册。周鹿负责统筹，林书意负责搬运，江见川负责拆包，柳深青负责登记，秦漫负责分类整理。
五个人在活动室里忙活了一整个上午。
秦漫干活的时候不怎么说话，但效率很高。她蹲在地上，把书本一本一本地按年级分好，码放整齐，然后用绳子捆扎结实，每一摞都捆得方方正正，像是用尺子量过一样。
“秦漫姐，你以前干过这活？”江见川注意到她娴熟的手法，忍不住问了一句。
“没有。”秦漫头也不抬，“但我以前在公益组织做过志愿者，整理过捐赠物资。”
“你做公益？”
“偶尔做，有空就去。”
江见川点了点头，心里对秦漫的印象又好了几分。她见过太多嘴上说着“公益”却从不行动的艺人，但秦漫显然不是那种人。她说“偶尔做”的时候语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事，没有丝毫邀功的意思。
中午休息的时候，五个人坐在活动室门口的台阶上吃盒饭。盒饭是村里食堂提供的，两荤一素，分量很足。秦漫的那份是周鹿提前打过招呼的素菜，番茄炒蛋、清炒豆芽、一份米饭。
“你们下午有什么计划？”秦漫一边吃一边问。
“把剩下的物资送到学校去。”周鹿说，“学校就在村东头，走过去大概二十分钟。”
“那我跟你们一起去。”
“你不休息一会儿？”
“不用，我不累。”
下午，五个人扛着打包好的物资，浩浩荡荡地往学校走去。村东头的留守儿童学校不大，只有三间教室和一个泥巴操场。校长是个五十多岁的中年妇女，姓张，看到她们来了，连忙迎了出来。
“辛苦你们了！还让你们亲自送过来！”张校长握着周鹿的手，连连道谢。
“不辛苦，应该的。”
孩子们看到新棉被和新书本，一个个眼睛亮晶晶的，围上来叽叽喳喳地问个不停。江见川被一群小女孩围住，问她是不是电视上那个“被鸡追的姐姐”，她哭笑不得地点了点头，孩子们立刻欢呼起来，拉着她要她再表演一次被鸡追。
“那个……那个没法表演，因为没有鸡……”江见川尴尬地解释。
“那我们假装是鸡！”一个扎着羊角辫的小女孩说，然后张开双臂，嘴里发出“咯咯咯”的声音，追着江见川满操场跑。
其他孩子也跟着效仿，一时间操场上充满了“咯咯咯”的叫声和笑声。江见川被一群“小鸡”追得满场跑，最后干脆放弃抵抗，蹲下来任由孩子们围住她，笑得前仰后合。
柳深青站在教室门口，看着江见川被孩子们围在中间、笑得眼睛都眯起来的样子，嘴角不自觉地弯了一下。
秦漫站在她旁边，也看着那个画面，轻声说了一句：“她真的很讨孩子喜欢。”
“是啊，”柳深青说，“她自己就是个孩子。”
她微微一笑，却笑得眯起了眼，低下头，有数不尽的温柔。
“但你很喜欢她。”
柳深青转头看了秦漫一眼。秦漫的表情很平静，像是在陈述一个客观事实，没有任何试探或暗示的意味。
柳深青没有回答，转回头继续看着操场上的江见川，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“她确实很招人喜欢。”
从学校回来的路上，五个人沿着田埂慢慢走着。夕阳西下，把整片田野染成了一片金红色。远处的山峦在暮色中呈现出温柔的轮廓，像一幅水墨画的留白。
林书意走在最前面，手里拿着一根狗尾巴草，边走边甩。周鹿跟在她后面，跟她聊着晚上吃什么。江见川走在中间，落后了几步，跟柳深青和秦漫并排。
“秦漫姐，”江见川忽然开口，“你做公益的时候，遇到过什么印象深刻的事吗？”
秦漫想了想，说：“有一次去山区支教，班上有个小女孩，父母都在外地打工，她跟奶奶住。她学习成绩很好，但特别内向，从来不跟别的孩子玩。我问她为什么，她说：‘我怕我跟她们玩熟了，她们就会问我爸爸妈妈在哪，我不知道怎么回答。’”
江见川沉默了。
“后来呢？”柳深青问。
“后来我告诉她，如果有人问你爸爸妈妈在哪，你就说他们在很远的地方工作，但他们很爱你。”秦漫说，“她听了之后，沉默了很久，然后问我：‘老师，你也是从很远的地方来的吗？’我说是。她又问：‘那你也会走吗？’我说会。她又沉默了一会儿，然后说：‘那你能不能多留几天？’”
秦漫说到这里，停顿了一下。
“我在那个学校多待了两个星期。”她说，“走的时候，那个小女孩送了我一幅画，画的是两个人手牵手站在一片金色的田野里。她说，一个是我，一个是她。”
江见川听完，心里涌起一股说不清的感觉。她低着头走了一段路，然后说：“你还会回去看她吗？”
“每年都去。”秦漫说，“她现在已经上初中了，成绩还是很好，性格也比以前开朗了很多。她跟我说，她以后也想当一个老师。”
“那她遇到你，真的很幸运。”江见川说。
秦漫笑了笑：“不，是我遇到她，很幸运。”
秦漫身上有一种很特别的气质。她不张扬，不喧哗，但她走过的路，都会留下痕迹。
这样的人，值得尊敬。
晚上，周鹿做了一桌子菜。有荤有素，有热菜有凉菜，还有一锅热气腾腾的萝卜汤。五个人围坐在桌前，灯光暖黄，饭菜飘香，气氛温馨而安宁。
吃完饭，大家没有急着散。周鹿泡了一壶茶，林书意翻出一包瓜子，五个人围坐在堂屋里，开始了今晚的围炉夜话。
“秦漫，你这次巡演的主题是什么？”柳深青问。
“叫‘她与她与她’。”秦漫说。
“这个名字有意思，”林书意放下瓜子，“有什么特别的含义吗？”
秦漫想了想，说：“这三个‘她’，代表三种不同的女性。第一个‘她’，是跟过去和解的自己；第二个‘她’，是正在成长的自己；第三个‘她’，是未来想要成为的自己。”
“所以这是一场关于女性成长的巡演？”江见川问。
“可以这么说。”秦漫端起茶杯，喝了一口，“我写了很多关于女性的歌。关于母亲的，关于姐妹的，关于朋友的，关于陌生女人的。我觉得女性的故事值得被更多地讲述。”
“那你觉得，女性之间最珍贵的情感是什么？”柳深青问。
秦漫思考了一会儿，然后说：“是看见。”
“看见？”
“对，看见。”秦漫说，“从小到大，女性被教导要温柔、要懂事、要善解人意。但我们很少被教导要看见自己，也很少被教导要看见彼此。当你真正看见另一个女性。看见她的脆弱、她的坚强、她的挣扎、她的光芒。”
“那种连接是非常深刻的。它不是竞争，不是攀比，不是嫉妒。它是一种‘我懂你’的默契。”
堂屋里安静了片刻。
“你说得太对了。”林书意放下瓜子，难得地收起了嬉皮笑脸的表情，“我跟我最好的朋友就是这样。我们不需要经常联系，但只要见面，就知道对方在想什么。那种感觉真的很神奇。”
“因为你们看见了彼此。”秦漫说。
江见川坐在一旁，默默地听着。她想到了陆离，她们一起排练、一起演出、一起熬夜写歌、一起在后台吃外卖。她们之间也有那种“看见”的时刻。当她弹错一个音符的时候，陆离会用一个眼神提醒她；当她唱不下去的时候，她也会悄悄把话筒转向观众，帮她遮过去。
她忽然想到了什么，转头看向柳深青。
柳深青正端着茶杯，安静地听着秦漫说话。她的表情很专注，目光落在秦漫的脸上，像是在认真吸收她说的每一个字。
江见川看着她，心里忽然涌起一个念头。
她看见柳深青了吗？
她看见过她的疲惫吗？看见过她独自承担压力时的沉默吗？看见过她在无人注意的角落里揉太阳穴的样子吗？
她以为自己看见了，但她真的看见了吗？
“江见川？”秦漫的声音把她拉回了现实。
“啊？”她回过神来，“怎么了？”
“你在发呆。”秦漫笑着说，“在想什么？”
“在想你刚才说的话。”江见川诚实地说，“我在想，我有没有真正‘看见’过我身边的人。”
“那你得出结论了吗？”
“还没有。”江见川说，“但我在想了。”
秦漫看着她，目光里带着一丝温和的赞许：“愿意去想，就已经是第一步了。”
夜渐渐深了。茶喝了好几轮，瓜子也嗑完了一包。五个人聊了很多。从女性成长聊到原生家庭，从梦想聊到遗憾，从过去聊到未来。秦漫分享了她写歌时的心路历程，说她有一首歌写了整整两年，改了无数版，最后发行的时候还是觉得不满意。
“那为什么不继续改呢？”江见川问。
“因为完美是不存在的。”秦漫说，“完成比完美更重要。如果你一直追求完美，你永远什么都做不出来。”
江见川若有所思地点了点头。
她想到了自己。她是不是也因为害怕不够好，而错过了很多机会？是不是也因为追求完美，而迟迟不敢迈出那一步？
她不知道答案。
作者有话说
第40章 完成与完美
