《溯流光》听春生

4、七点四十分 孟令旌早上

　　孟令旌早上七点四十到片场。
　　她和编剧约的是九点半。
　　早一小时五十分钟，听起来很没有必要。但如果认真拆开，也不是不能解释。第一，今天早高峰不好估。第二，她昨晚睡得早。第三，片场门口那辆餐车的火腿芝士三明治八点以后就卖完。
　　理由三条，互相支撑。
　　逻辑完整。
　　孟令旌排队时，前面只有两个场务。餐车老板正在烤面包，黄油和芝士的味道被早晨的风吹得很远。孟令旌点了一份三明治，一杯冰美式。
　　老板问：“一份？”
　　孟令旌看了一眼菜单。
　　“两份。”
　　说完，她自己先停了一下。
　　老板没停，直接打包：“两份火腿芝士？”
　　“嗯。”
　　“咖啡也两杯？”
　　“一杯。”
　　老板抬头看她。
　　孟令旌面不改色：“另一个人不一定喝。”
　　老板显然并不关心另一个人是谁，只关心付款。
　　孟令旌拎着纸袋往片场走，越走越觉得自己这个行为有点难解释。给孔临江买早餐当然不是不行。朋友可以，同事也可以，原作者关心主演工作状态也可以。
　　问题是，她们好像还没有熟到可以不打招呼就给对方买早餐。
　　但买都买了。
　　食物不能退。
　　她走到棚外时，孔临江正在化妆间门口看剧本。头发还没做，黑色长发松散披着，发尾微微卷。她没穿戏服，只穿一件很薄的白色针织衫，肩颈线条干净，整个人有种刚从睡意里出来的柔软。
　　孟令旌脚步慢了一点。
　　孔临江抬头。
　　“孟老师？”
　　她看了眼时间，眼里的笑一点点起来。
　　“七点四十。”
　　孟令旌把纸袋递过去：“路过。”
　　孔临江接过：“路过餐车？”
　　“嗯。”
　　“还路过我？”
　　“你站得比较靠路。”
　　孔临江低头笑。
　　她打开纸袋，看见里面两份三明治，笑意更明显。
　　“两份？”
　　“老板买一送一。”
　　孔临江看着袋子上的价格贴。
　　孟令旌也看见了。
　　两份原价。
　　空气安静一秒。
　　孔临江很体贴地没有拆穿，只问：“哪份是我的？”
　　“随便。”
　　“那我拿上面这份。”
　　她拿出来，咬了一口。芝士还热，拉出一点细细的丝。孔临江低头咬断，唇边沾了一点酱。
　　孟令旌本来已经移开眼，又不知道为什么看了回去。
　　孔临江抬眼：“怎么了？”
　　孟令旌指了指自己的嘴角。
　　孔临江没反应过来：“嗯？”
　　孟令旌伸手在空中比了一下。
　　“这里。”
　　孔临江用纸巾擦了左边。
　　“不是。”
　　又擦右边。
　　还是没擦到。
　　孟令旌有点看不下去，伸手把纸巾拿过来。
　　动作做完，她才意识到这个距离有多近。
　　孔临江没有躲。
　　她只是低头看着孟令旌，眼睛里那点笑慢慢收住，变得很安静。
　　孟令旌的手停在半空。
　　她忽然觉得这张脸确实适合大银幕。不是因为漂亮，漂亮的人很多。是孔临江很会让人看她。她垂眼时有一种不急的耐心，像知道你迟早会靠近，所以一点都不催。
　　孟令旌把纸巾递给她。
　　“自己擦。”
　　孔临江接过去，低头笑了一声。
　　“孟老师。”
　　“嗯？”
　　“你刚才是不是想帮我？”
　　“没有。”
　　“那你抢我纸巾？”
　　“怕你浪费。”
　　孔临江点头：“有道理。”
　　她越是这么顺着，孟令旌越觉得自己像输了。
　　早餐后来在化妆间门口吃完。唐栖过来时，看见孔临江手里拿着三明治，明显愣了一下。
　　“孔老师，你不是不吃片场早餐？”
　　孔临江说：“今天例外。”
　　唐栖看了眼孟令旌，又看了眼孔临江。
　　“哦。”
　　这个哦非常有内容。
　　孟令旌低头喝咖啡。
　　上午拍摄很顺。孔临江今天状态好，几场戏几乎都是两三条就过。导演心情不错，中午还夸孟令旌来得早，可能给剧组带来好运。
　　孟令旌说：“那我明天不来了。”
　　导演笑：“别啊。”
　　孔临江从旁边经过，接了一句：“明天也有三明治？”
　　孟令旌看她：“你自己不会买吗？”
　　“没有孟老师顺路。”
　　“我不顺路。”
　　“那就是特意。”
　　话音落下，旁边两个工作人员同时安静。
　　孟令旌看着孔临江。
　　孔临江也看着她。
　　阳光从棚外照进来，落在孔临江的眼睛里。她明明在笑，孟令旌却觉得这句话不是完全的玩笑。
　　她最后说：“孔老师想得挺美。”
　　孔临江低头笑：“嗯。”
　　下午结束时，孟令旌回家。刚进门，魏澄电话打来。
　　“你今天七点多到片场？”
　　孟令旌把钥匙放到玄关：“你怎么知道？”
　　“导演发朋友圈，说原作者比演员还早。”
　　“他很闲？”
　　“重点是这个吗？”魏澄说，“你去干什么？”
　　“工作。”
　　“七点四十？”
　　“买早餐。”
　　电话那头静了两秒。
　　“给谁？”
　　孟令旌换鞋的动作停住。
　　她说：“给我自己。”
　　魏澄：“两个三明治？”
　　孟令旌把电话挂了。
　　晚上十点，孔临江发来消息。
　　【明天还路过吗？】
　　孟令旌看着屏幕，笑了一下。
　　【不一定。】
　　孔临江：【那我明天七点四十等一下。】
　　孟令旌：【等什么？】
　　孔临江：【等不一定。】
　　孟令旌把手机扣在桌上。
　　过了会儿，又拿起来。
　　【不许等。】
　　孔临江：【好。】
　　一分钟后。
　　【那我早点到。】
　　孟令旌看着那句话，忽然觉得自己的嘴角很难压下去。
　　她想起孔临江三年前那个采访。嘴硬，但行动很诚实。
　　孟令旌当时觉得这句评语很讨厌。
　　现在更讨厌。
　　因为好像有点准。
　　第二天，孔临江真的七点半就到了。
　　孟令旌拎着纸袋走到餐车前时，看见她坐在旁边的长椅上，膝上放着剧本，旁边搁着一杯热水。晨光还没完全亮，孔临江的头发随意扎着，额前有一点碎发。她没化妆，眼下有浅浅的疲惫，整个人看起来比镜头里小了一些。
　　孟令旌停住。
　　孔临江抬头。
　　“早。”
　　“你还真等？”
　　“我说早点到。”
　　“你五点多就要起吧？”
　　“嗯。”
　　“那你现在不睡，在这儿坐着？”
　　孔临江把剧本合上：“等不一定。”
　　孟令旌看着她。
　　这句话如果换别人说，会显得油腻。可孔临江说得太自然，像只是复述昨晚聊天框里的一个小约定。
　　孟令旌把纸袋递过去。
　　孔临江没有马上接。
　　“今天也是买一送一？”
　　“今天老板良心发现。”
　　餐车老板正在旁边打咖啡，闻言抬头：“没有啊。”
　　孟令旌：“……”
　　孔临江低头笑得肩膀都轻轻动了。
　　孟令旌看老板：“您忙。”
　　老板非常不懂气氛：“两份还是原价。”
　　孔临江笑得更厉害。
　　孟令旌把纸袋塞给她：“爱吃不吃。”
　　“吃。”孔临江立刻接住，“孟老师买的，当然吃。”
　　这句话声音不大，但餐车旁边还有两个场务。
　　两个人同时低头看手机。
　　低得非常刻意。
　　孟令旌觉得自己迟早会因为孔临江在片场社死。
　　她坐到长椅另一端，和孔临江隔着半个人的距离。孔临江把三明治拿出来，先递给她一份。
　　孟令旌：“我买的。”
　　“所以先给你。”
　　“你今天怎么这么讲道理？”
　　“怕你明天不路过。”
　　孟令旌拆纸袋的手停了一下。
　　早晨空气很轻，烤面包的香气还热。孔临江低头咬了一口，芝士沾在唇边一点。她这次自己擦到了。
　　擦完，还抬眼问：“对吗？”
　　孟令旌说：“你现在像在考试。”
　　“那过了吗？”
　　“勉强。”
　　孔临江笑：“勉强就是过了。”
　　“谁教你的？”
　　“观察。”
　　“观察我？”
　　孔临江咬着三明治，含糊地嗯了一声。
　　这个嗯比任何一句直白都更让人心跳不稳。
　　孟令旌低头喝咖啡。
　　很苦。
　　但她竟然觉得还行。
　　上午拍摄间隙，唐栖过来给孔临江送水，顺手也给孟令旌放了一瓶。
　　孟令旌说：“谢谢。”
　　唐栖看她一眼，又看孔临江。
　　“孟老师不用客气。孔老师交代的。”
　　孟令旌抬眼。
　　孔临江正在不远处补妆，像没听见。
　　但她耳朵动了一下。
　　孟令旌拧开瓶盖，喝了一口。
　　水很普通。
　　但被人提前交代过，就变得不那么普通。
　　中午休息时，导演叫孟令旌过去看一版调色参考。她站起来时，孔临江正好从旁边经过。两个人在狭窄过道里差点撞上。
　　孔临江伸手扶了一下她的手臂。
　　动作很轻。
　　孟令旌却感觉到她掌心的温度隔着薄外套落下来。
　　“小心。”孔临江说。
　　“你挡路。”
　　“那我让。”
　　她侧身，肩膀几乎贴到墙上。孟令旌从她面前经过，距离近得能闻到她身上淡淡的薄荷糖味。
　　应该是润喉糖。
　　孟令旌脚步慢了半拍。
　　孔临江在她身后低声说：“谢谢孟老师的糖。”
　　孟令旌没有回头。
　　“工作需要。”
　　孔临江笑了。
　　这个笑声很低，落在她背后。
　　孟令旌走到导演身边时，发现自己的心跳比刚才快了一点。
　　不合理。
　　只是扶了一下。
　　只是说了一句谢谢。
　　只是薄荷糖。
　　她给自己列了三个“只是”。
　　列完以后，更不合理。
　　那天下午，三明治事件在片场传开了一点。
　　传得很克制。
　　大家都是成年人，也都是剧组里摸爬滚打过的人，知道有些暧昧不能说破，说破就没意思。于是他们只是在孔临江拿起餐车纸袋时多看一眼，在孟令旌经过化妆间时安静半秒，再在唐栖给两个人都放水时交换一个很短的眼神。
　　孟令旌全看见了。
　　她觉得烦。
　　又没有真的烦。
　　下午孔临江有一场哭戏。开拍前，她坐在角落里闭眼。孟令旌原本只是路过，脚步却慢下来。孔临江今天妆很淡，眼尾被化妆师压了一点红，唇色也淡，整个人像一张快要被雨打湿的纸。
　　“紧张？”孟令旌问。
　　孔临江睁眼：“你看出来了？”
　　“没有。猜的。”
　　“孟老师也会猜？”
　　“偶尔。”
　　孔临江笑了一下，笑意很快收住。
　　“哭戏不难。”她说，“难的是哭之前。”
　　孟令旌懂。
　　很多情绪真正爆发时反而好写。最难的是爆发之前，人还在忍，还在体面，还在假装自己可以。
　　她把手里的咖啡放到旁边。
　　“别想着哭。”
　　孔临江看她。
　　孟令旌说：“想她为什么不能哭。”
　　这句话说完，孔临江很久没动。
　　然后她轻轻点头。
　　“知道了。”
　　导演叫准备。孔临江起身，走出两步，又回来。她弯腰，从孟令旌放下的咖啡旁边拿走一颗薄荷糖。
　　“借一个。”
　　“那是我的。”
　　“嗯。”
　　孔临江把糖攥在手心。
　　“借你的。”
　　哭戏一条过。
　　孔临江没有掉太多眼泪。只有一滴，在镜头快切走时从眼尾落下来。导演喊卡后，现场安静了几秒才有人说好。孟令旌站在监视器后面，看着回放里那一滴很克制的泪，忽然觉得孔临江是真的懂她。
　　不是读懂。
　　是能演出来。
　　那天收工后，孔临江把那颗没吃的薄荷糖还给她。
　　孟令旌问：“怎么没吃？”
　　“攥着就够了。”
　　她说得很轻。
　　孟令旌接过糖，掌心碰到她指尖。糖纸已经被孔临江握得有点温。
　　她没有立刻放进包里。
　　而是攥了一会儿。