《溯流光》听春生

37、留灯 孟令旌回到

　　孟令旌回到江州那天，雪还停在孔临江的山里。
　　飞机落地时是下午四点二十。江州没有雪，只有湿冷的风。机场玻璃门一开，风从外面扑进来，带着城市里很熟悉的潮气。孟令旌站在门口，把围巾往上拉了一点。
　　手机震了一下。
　　孔临江：落地了吗？
　　孟令旌：落了。
　　孔临江：冷吗？
　　孟令旌看着这两个字，忽然笑了一下。
　　她上一次在山里时，孔临江几乎每隔十分钟就要问一次冷不冷。围巾、手套、热水、晚饭，问得小梁都在旁边说“姐，你现在像天气预报成精”。孔临江当时拿剧本敲了小梁一下，又转头继续问孟令旌：“那你到底冷不冷？”
　　孟令旌那时候说不冷。
　　其实有一点。
　　但孔临江站在她面前，头发上还有没化完的雪，眼睛亮得厉害，她就觉得那点冷也可以忽略。
　　现在回到江州，孔临江不在身边，那点冷反而变得清楚。
　　孟令旌回：有一点。
　　孔临江那边几乎秒回：回家先开暖气。热水壶我出门前洗过，柜子第二层有姜茶。
　　孟令旌看着这条消息，脚步停了一下。
　　她离开江州去山里前，孔临江明明比她更早进组。可她出门前仍然把家里的东西安排好了。热水壶，姜茶，玄关备用伞，冰箱里分装好的汤，还有书房里那盏她常用的小灯。
　　孟令旌拖着行李箱往外走。
　　司机问她去哪，她报了地址。车驶出机场高速时，天色已经暗下来。江州的路灯一盏盏亮起，玻璃上倒映着她自己的脸。她看了一会儿，忽然觉得这张脸有点陌生。
　　不是因为疲惫。
　　是因为她在想孔临江。
　　以前出差回家，她也会疲惫，也会在车里看窗外。可那时候“回家”只是回到一个空间，回到她整理好的书房、床、厨房和冰箱。现在回家，却像回到两个人共同搭起来的某种秩序。
　　那种秩序里，有孔临江留下的姜茶，也有她还没来得及扔掉的便签。
　　孟令旌回到家时，屋里很安静。
　　她打开门，玄关灯自动亮起。红色拖鞋端正地放在鞋柜旁边，旁边是她自己的灰色拖鞋。孔临江的外套不在，帽子不在，平时挂在门口的围巾也不在。可她的存在没有消失。
　　茶几上压着一张便签。
　　孟令旌走过去，拿起来。
　　上面是孔临江的字：
　　回家先喝水，不许只写稿。
　　孟令旌低头笑了一下。
　　她把行李箱推到卧室门口，先去厨房烧水。热水壶果然干干净净，姜茶也在柜子第二层。她拆了一包，倒进杯子里，热气慢慢升起来。
　　手机又震。
　　孔临江：到家了吗？
　　孟令旌拍了一张姜茶的照片发过去。
　　孔临江：很乖。
　　孟令旌：孔老师不要用这种语气。
　　孔临江：哪种？
　　孟令旌：哄小孩。
　　孔临江：那换一种。
　　过了几秒，孔临江发来语音。
　　孟令旌点开。
　　孔临江的声音从手机里传出来，背景有一点风声，应该还在片场：“孟老师，喝完姜茶，洗个热水澡，然后吃饭。不要因为我不在家就随便对付。”
　　孟令旌站在厨房里，听完，没有立刻回。
　　孔临江又发：这次不是哄小孩，是家属提醒。
　　孟令旌看着“家属”两个字，心里慢慢软下来。
　　她回：知道了。
　　孔临江：反话？
　　孟令旌：真知道。
　　孔临江：那今天也喜欢吗？
　　孟令旌看了一眼空荡荡的厨房。
　　喜欢。
　　喜欢到明明才分开几个小时，已经觉得屋子太安静。
　　她低头打字：喜欢。
　　孔临江：完整句。
　　孟令旌：我今天也喜欢你。
　　孔临江没有立刻回。
　　过了大概半分钟，她发来一张照片。
　　照片里是山里的片场。天已经暗了，雪地被灯光照得发白。孔临江站在房车旁边，裹着长羽绒服，口罩拉到下巴，手里拿着手机。小梁应该是拍照的人，镜头有点歪，但孔临江在笑。
　　笑得很明显。
　　孟令旌把照片保存下来。
　　她喝完姜茶，去洗澡。热水落下来的时候，她忽然想起山里酒店那晚。孔临江在黑暗里牵着她，问下次什么时候。她说回江州之前。孔临江说，这句你说过。她就再说了一遍。
　　那时候她们明明刚见完，却已经开始计算下一次。
　　孟令旌以前不太理解这种计算。
　　她觉得成年人应该接受分别。工作有工作的位置，生活有生活的节奏，想念不能总是拿来打扰现实。可和孔临江在一起以后，她慢慢发现，计算下一次不是幼稚。
　　是把想念具体化。
　　具体到哪一天，哪趟航班，几点收工，谁在家里留灯，谁把汤放进冰箱。
　　洗完澡出来，天已经彻底黑了。
　　孟令旌把头发吹到半干，走进书房。书房里只有她自己的桌灯亮着，孔临江的桌子安静地靠在窗边。她的剧本不在，耳机不在，红色杯垫上没有杯子。
　　那张桌子忽然显得有点空。
　　孟令旌站了一会儿，把孔临江桌上的小台灯也打开了。
　　两盏灯一起亮起来，书房立刻不像刚才那么冷清。
　　她坐到自己的桌前，打开电脑。文档停在《诗人的选择》后半部分。她本来想改稿，却一直看着旁边那盏灯。
　　孔临江不在。
　　可她的灯亮着。
　　孟令旌忽然想写这一章。
　　不是写山里的重逢。那一段已经写完了，雪、片场、车边分别、柠檬糖，都已经有了位置。
　　她想写的是重逢之后的分开。
　　那种比陌生时期更难的分开。因为你已经知道抱住是什么感觉，知道一起吃饭是什么味道，知道对方在夜里牵你的手会有多稳。于是再回到一个人的房间时，空出来的不是空间，是习惯。
　　她打下第一句：
　　“她走后，房间里还留着另一盏灯。”
　　写完后，手机响了。
　　孔临江打来视频。
　　孟令旌接起时，孔临江那边很暗。她应该刚回酒店，头发有点乱，脸上妆还没完全卸，眼尾因为风吹和疲惫有一点红。
　　“你在书房？”孔临江问。
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　孟令旌沉默了一秒。
　　孔临江立刻眯起眼：“孟令旌。”
　　“准备吃。”
　　“准备到现在？”
　　“刚洗完澡。”
　　“冰箱里有汤。”
　　“我知道。”
　　“那你现在去热。”
　　孟令旌看着屏幕里的孔临江。
　　孔临江也看着她。
　　两个人隔着屏幕对峙了几秒。
　　最后孟令旌站起来，拿着手机往厨房走。
　　孔临江满意了：“乖。”
　　“不要用这个字。”
　　“那换。”孔临江说，“孟老师很听家属的话。”
　　“你今天很会给自己安排身份。”
　　“我一直很会。”
　　汤在冰箱里，是玉米排骨。孟令旌把汤倒进小锅，开火。孔临江在视频那头看着她，忽然说：“我也还没吃。”
　　孟令旌抬头：“你还说我？”
　　孔临江咳了一声：“我刚收工。”
　　“小梁呢？”
　　“去拿饭了。”
　　“你不要只吃两口。”
　　孔临江笑：“现在换你管我了？”
　　“嗯。”
　　“那你说。”
　　“吃饭，喝水，卸妆，早点睡。”
　　孔临江托着下巴看她：“还有呢？”
　　“不要在外面吹太久风。”
　　“还有呢？”
　　“明天拍戏注意安全。”
　　“还有呢？”
　　孟令旌看她：“你想听什么？”
　　孔临江笑意变浅了一点。
　　“想听你说想我。”
　　厨房里只有汤慢慢热起来的声音。
　　孟令旌握着锅勺，忽然说不出话。
　　孔临江也没有催。
　　她只是隔着屏幕看着孟令旌，眼神里有一点玩笑后的认真。按照她们便签上的规则，玩笑后面有认真，要补一句。孔临江补了。
　　她想听。
　　孟令旌低头搅了一下汤。
　　“想。”她说。
　　孔临江的眼睛亮了。
　　“完整句？”
　　孟令旌抬头。
　　孔临江立刻说：“这个不是逼你，是我想听。”
　　孟令旌看着她，心里那一点别扭忽然散了。
　　“我想你。”她说。
　　孔临江安静下来。
　　过了几秒，她低声：“我也想你。”
　　这句话说完，两个人都没有再立刻说话。
　　汤热好了。孟令旌把它倒进碗里，端到餐桌上。孔临江那边，小梁也送饭进来，镜头晃了一下。小梁的声音从远处传来：“姐，饭来了。孟老师晚上好。”
　　孟令旌说：“晚上好。”
　　小梁大概看见孔临江手机屏幕，笑了一声：“你们这是云吃饭？”
　　孔临江看她：“你可以出去了。”
　　小梁：“好的，家属连线不打扰。”
　　门关上。
　　孔临江低头拆饭盒：“小梁最近越来越不怕我。”
　　孟令旌喝了一口汤：“你给她发太多奖金了。”
　　“这是精神损失费。”
　　她们隔着屏幕吃了一顿饭。
　　这顿饭很奇怪，也很普通。孔临江在山里酒店房间吃剧组饭，孟令旌在江州家里喝她提前留好的汤。屏幕偶尔卡一下，声音也有轻微延迟。可孟令旌竟然觉得很安心。
　　以前她会觉得视频吃饭有点做作。
　　现在却觉得，能看见对方认真吃下去，也算一种陪伴。
　　吃完饭，孔临江把饭盒收好，靠回椅背。
　　“你刚才是不是开了我的灯？”
　　孟令旌一顿。
　　镜头里只拍到她身后一点书房的光。孔临江却看出来了。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　孟令旌没有立刻回答。
　　孔临江也不说话，只等她。
　　孟令旌看向书房方向。
　　“觉得空。”她说。
　　孔临江的表情慢慢软下来。
　　“我的桌子空？”
　　“嗯。”
　　“那你把我的灯打开？”
　　“嗯。”
　　孔临江笑了一下，眼睛却有点红。
　　“孟令旌。”
　　“怎么了？”
　　“你这样，我明天拍戏会很想回家。”
　　“那你好好拍。”
　　“这两句有关系吗？”
　　“拍完才能回。”
　　孔临江叹气：“很现实。”
　　孟令旌也笑。
　　视频挂断前，孔临江说：“以后我不在家，你可以开我的灯。”
　　孟令旌看着她。
　　孔临江说：“不用觉得奇怪。那盏灯就是给你开的。”
　　孟令旌心口像被什么轻轻碰了一下。
　　“好。”
　　“还有。”孔临江说，“如果你想我，也可以直接说。”
　　“你要求很多。”
　　“备用通道。”
　　“这个也算？”
　　“算。”孔临江认真，“想念也需要通道。”
　　孟令旌低头笑了一下。
　　“知道了。”
　　“反话？”
　　“真知道。”
　　孔临江满意了。
　　“那今天也喜欢吗？”
　　孟令旌靠在椅背上，窗外江州夜色很深。书房里两盏灯都亮着，一盏属于她，一盏属于暂时不在家的孔临江。
　　她说：“我今天也喜欢你。”
　　孔临江笑起来。
　　“我也喜欢你。”她说，“明天也见。”
　　“视频见？”
　　“视频也算。”
　　挂断后，孟令旌没有立刻关掉孔临江的灯。
　　她把碗洗了，回到书房，坐下继续写。屏幕上的句子还停在那里：
　　“她走后，房间里还留着另一盏灯。”
　　孟令旌想了想，又往下写：
　　“那盏灯不是为了假装她没有离开，而是提醒她，离开也不等于消失。有人在远处拍戏，有人在家里喝汤。她们隔着山路和信号吃一顿饭，然后在同一个夜里，说今天也喜欢。”
　　写完这一段，她保存文档。
　　窗外开始下雨。
　　江州的雨落在玻璃上，声音很轻。孟令旌看着旁边那盏灯，忽然觉得分开也没有那么可怕。
　　不是因为不想。
　　是因为想念终于有了地方放。
　　第二天早上，孔临江发来一张照片。
　　照片里是山里的日出，雪地被晨光照得很亮。她没有自拍，只拍了房车窗外那一片光。
　　孔临江：给你看。
　　孟令旌刚醒，躺在床上看了很久。
　　她回：看见了。
　　孔临江：我今天会表现很好。
　　孟令旌：你平时不好？
　　孔临江：平时好，今天更好。
　　这句似曾相识。
　　孟令旌低头笑。
　　她起床，洗漱，给自己煮面。吃完后，她走进书房，把孔临江的灯关掉，又在她桌上贴了一张新的便签。
　　上面写：
　　灯可以留。饭要吃。
　　写完后，孟令旌看了一会儿，又补了一句：
　　想你也会说。
　　她把便签贴在孔临江的红色杯垫旁边。
　　这样等孔临江回家，就能看见。
　　那一刻，孟令旌忽然很清楚地意识到，她们不是因为不分开才稳定。
　　而是因为分开时，也知道该怎么回到对方身边。
　　第十九号已经过去了。
　　但留灯的日子才刚开始。