《溯流光》听春生

33、右边那个抽屉 孟令旌到北

　　孟令旌到北城时，天已经黑了。
　　飞机晚点四十分钟，行李又等了二十分钟。她从机场出来，北城的风比江州硬很多，吹到脸上时带着一点干冷。孔临江原本坚持要来接，被孟令旌拒绝了。
　　孔临江在训练。
　　她不能因为一场想念，就让孔临江从训练馆跑到机场，再在堵车的高架上耗掉两个小时。
　　当然，这个理由孟令旌没有完全说出来。
　　她只发：我自己过去。
　　孔临江回：你是不是又在替我安排合理？
　　孟令旌：是。
　　孔临江：那我不合理一下，可以吗？
　　孟令旌：不可以。
　　孔临江：孟老师好冷酷。
　　孟令旌：训练结束来酒店。
　　孔临江：这句可以。
　　出租车开上机场高速，孟令旌看着窗外陌生的灯。她不是第一次一个人出差，却是第一次带着这样明确的私人目的去一座城市。她以前总觉得自己适合独自行动，行李少，安排清楚，不麻烦任何人。
　　现在她发现，原来一个人行动和去见一个人，是两件完全不同的事。
　　后者会让每一个红灯都显得太久。
　　酒店是孔临江订的。
　　前台递房卡时，多看了孟令旌一眼。孟令旌签字，神色很平静。她知道这种目光是什么意思。孔临江的名字代表很多东西，代表镜头、代表粉丝、代表随时可能被放大的细节。她也知道，自己现在正一步一步走进这种现实里。
　　电梯上到二十六楼。
　　房间打开，里面开着一盏小灯。孔临江显然提前来过，窗帘拉了一半，桌上放着一瓶水，旁边有一包柠檬糖。
　　孟令旌站在门口，心里忽然软了一下。
　　手机震动。
　　孔临江：到了吗？
　　孟令旌：到了。
　　孔临江：房间右边那个抽屉。
　　孟令旌看向床头柜。
　　她走过去，拉开右边抽屉。
　　里面放着一张备用房卡、一小瓶护手霜、一包未拆封的柠檬糖、一副耳塞，还有一张便签。
　　孔临江的字迹不算特别好看。她签名漂亮，日常写字却有点急，横画容易往上翘。便签上写：
　　“欢迎孟老师临时入住。牙刷已备，不含青椒。”
　　孟令旌盯着最后四个字看了很久。
　　然后她笑出声。
　　她拍照发给孔临江。
　　孟令旌：你现在很会布置情节。
　　孔临江：跟作家学的。
　　孟令旌：牙刷在哪里？
　　孔临江：浴室，蓝色。
　　孟令旌放下行李，去浴室看。
　　洗手台上果然有一支蓝色牙刷，旁边是孔临江的红色牙刷。两个杯子并排放着，位置和江州家里刚好反过来。她忽然觉得孔临江这个人很有意思，平时看起来大胆，真要表达在意，又总喜欢先绕到物件上。
　　牙刷，糖，护手霜，右边抽屉。
　　她把一个抽象的“等你来”，拆成很多小东西摆在那里，让孟令旌一打开门就看见。
　　孟令旌洗了手，换了衣服，打开电脑。
　　她原本计划写两小时。
　　但文档打开后，她一个字也写不进去。不是没有灵感，而是心总往门口跑。电梯声音一响，她就抬头。走廊有人经过，她也抬头。后来她索性合上电脑，坐在窗边看高架上来往的车。
　　九点二十七，房门刷卡声响起。
　　孟令旌站起来。
　　门开了。
　　孔临江站在门口，训练服外套搭在臂弯，头发扎得很高，额角还有没擦干的汗。她应该是从训练馆直接赶回来的，妆也没化，脸上有一点运动后的红。看见孟令旌时，她整个人都停在门口。
　　孟令旌说：“不进来？”
　　孔临江把门关上。
　　她没有换鞋，先走过来抱住孟令旌。
　　这个拥抱比电话里所有“想你”都实。孔临江身上有一点汗味，有训练馆地板和外套布料混在一起的气息，热而真实。孟令旌被她抱得往后退了一步，手慢慢落到她背上。
　　“出了汗。”孔临江闷声说，“别嫌弃。”
　　“不嫌弃。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　孔临江这才抬头吻她。
　　吻来得很急。
　　孟令旌手里还拿着手机，被孔临江吻得差点掉到地上。孔临江一手扶着她的腰，一手托住她后颈，像把这几天屏幕里碰不到的想念全部补回来。她吻得热，却在孟令旌呼吸乱时停了一下。
　　“可以吗？”
　　孟令旌看着她：“你每次都问。”
　　“要问。”
　　“可以。”
　　孔临江又吻下来。
　　她们从门边慢慢挪到桌旁。孟令旌后腰碰到桌沿，钢笔被带得滚了一下，啪嗒落到地毯上。孔临江听见声音，退开一点，低头看。
　　“打扰孟老师创作了。”
　　孟令旌呼吸还没完全平复：“本来也没写出来。”
　　“因为等我？”
　　“因为房间太安静。”
　　孔临江笑：“这是什么委婉说法？”
　　“意思是因为等你。”
　　孔临江的笑停住。
　　她看着孟令旌，眼神一点点软下来。孟令旌很少这样主动把心思递出来，不包装，不拐弯。孔临江每次接到，都觉得自己像被什么珍贵东西砸中。
　　她低头，亲了亲孟令旌的眼尾。
　　“我来了。”
　　孟令旌说：“嗯。”
　　孔临江把掉在地上的钢笔捡起来，放回桌上。她看见孟令旌的电脑开着，文档停在半页空白上。
　　“写什么？”
　　“《诗人的选择》。”
　　“卡住了？”
　　“嗯。”
　　“因为我？”
　　孟令旌看她。
　　孔临江立刻笑：“好，我不自恋。”
　　孟令旌说：“有一点。”
　　孔临江又不笑了。
　　“真的？”
　　“你来了以后，很多情绪会变得太具体。”孟令旌坐到椅子上，指尖轻轻碰键盘，“具体到我有时候不知道该怎么写。”
　　孔临江站在她旁边，听得很认真。
　　“比如？”
　　孟令旌看向右边抽屉：“比如一张便签。”
　　孔临江顺着她目光看过去，耳朵有点红。
　　“那个很幼稚。”
　　“不幼稚。”
　　“牙刷不含青椒也不幼稚？”
　　孟令旌笑：“那个幼稚。”
　　孔临江松了一口气：“还好，我保留了一点形象。”
　　孟令旌把那张便签拿出来，夹进自己的笔记本里。
　　孔临江看见，眼睛亮了：“你要留？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“家庭档案。”
　　孔临江愣了一秒，随即笑着抱住她。
　　“孟老师，你现在很会用我的词。”
　　“近朱者赤。”
　　“我红吗？”
　　孟令旌看她一眼：“很红。”
　　孔临江听懂了，一下笑得不行。
　　她洗完澡出来时，孟令旌已经换上了右边抽屉旁边那套睡衣。
　　孔临江买的。
　　浅灰色，尺寸刚好。孟令旌穿着坐在桌前，头发松松垂下来，整个人比平时更像家里的人。孔临江站在浴室门口看了好几秒。
　　孟令旌回头：“又看什么？”
　　孔临江说：“看我的睡衣审美很好。”
　　“是吗？”
　　“也可能是穿的人好看。”
　　孟令旌低头看稿：“孔老师今天嘴很甜。”
　　孔临江走过去，弯腰从背后抱住她：“因为今天见到人了。”
　　“屏幕里的不算？”
　　“不算。”孔临江把下巴搭在她肩上，“屏幕里的不能抱，不能亲，不能穿我买的睡衣坐在这里。”
　　孟令旌手指停在键盘上。
　　孔临江察觉到她的停顿，低声笑：“又害羞？”
　　“你话太多。”
　　“五十八天没见，攒的。”
　　“不是五十八天。”
　　“在我这里就是。”
　　孟令旌侧头看她：“孔临江。”
　　“嗯。”
　　“你今晚很黏。”
　　孔临江安静了一下，反而承认得很快：“嗯。”
　　孟令旌本来准备调侃她，听见这个“嗯”，又说不出来了。
　　孔临江把脸埋在她肩上：“我在外面训练的时候，每天都想你。想得很具体。想你书桌上的灯，想你煮的面，想你十二点半不肯睡，想你说我不戴围巾。”
　　孟令旌听着，心里慢慢软下来。
　　“我也想你。”
　　孔临江抱紧她。
　　“你最近越来越会说了。”
　　“跟你学的。”
　　“那我教得很好。”
　　孟令旌笑。
　　那晚孟令旌最终没写稿。
　　孔临江坐在她身边陪她看了一会儿文档，又说自己困，非要她一起睡。孟令旌说你先睡，孔临江说不行，你来了我还一个人睡，那我太亏了。
　　孟令旌被她说得没办法，只好合上电脑。
　　灯关掉前，孔临江又把右边抽屉拉开看了一眼。
　　孟令旌问：“你看什么？”
　　“确认便签被你拿走了。”
　　“拿走了。”
　　“那右边抽屉空了。”
　　“嗯。”
　　孔临江躺在她旁边，侧身看她：“下次放别的。”
　　“放什么？”
　　“放你下次来用的东西。”
　　孟令旌说：“你怎么知道我还会来？”
　　孔临江笑：“因为你说想我。”
　　孟令旌看着她，没有反驳。
　　她关掉灯。
　　黑暗里，孔临江伸手牵住她。
　　“旌旌。”
　　“嗯。”
　　“下次也来。”
　　孟令旌闭上眼，回握住她的手。
　　“好。”
　　孔临江第二天很早要去训练。
　　闹钟响的时候，孟令旌也醒了。她睡眠浅，陌生酒店更浅。孔临江立刻伸手去按闹钟，按完回头看她，声音还带着睡意。
　　“吵醒你了？”
　　“没有。”
　　“再睡。”
　　“你几点走？”
　　“六点半。”
　　孟令旌摸到眼镜，看了一眼时间：“那你还有二十分钟。”
　　孔临江把脸埋进枕头里：“你不要用这种语气倒计时。”
　　“什么语气？”
　　“像提醒我幸福余额不足。”
　　孟令旌没忍住笑。
　　孔临江听见她笑，翻身过来，把人抱进怀里。早上的酒店房间很安静，窗帘缝隙透进一点浅灰色的光，孔临江身上有睡过一夜之后很柔软的温度。她抱着孟令旌，像抱着一件明明不能带去训练馆却很想带走的东西。
　　“今天训练到几点？”孟令旌问。
　　“下午四点。”
　　“晚上呢？”
　　“有形体课，七点结束。”
　　“那我白天写稿。”
　　孔临江抬头：“你真的来酒店写稿？”
　　“不然？”
　　“我以为你来监督我吃热饭。”
　　“也监督。”
　　孔临江笑：“那我中午给你发饭。”
　　“要热的。”
　　“知道。”
　　“不要沙拉糊弄我。”
　　“知道。”
　　“围巾。”
　　孔临江亲了亲她：“知道。”
　　孟令旌被她亲得停了一下。
　　孔临江看见她的反应，笑意更明显：“孟老师早上反应有点慢。”
　　“你该起床。”
　　“你现在很会破坏气氛。”
　　“因为你只有十八分钟了。”
　　孔临江叹气，终于起床。
　　她洗漱、换衣服、扎头发，动作比昨晚利落很多。孟令旌靠在床头看她，看见她把训练服拉链拉到一半，又折回来，从右边抽屉里拿走一颗柠檬糖。
　　“带糖干什么？”孟令旌问。
　　“补充女朋友能量。”
　　“糖是女朋友？”
　　“女朋友给糖赋能。”
　　孟令旌看着她：“孔老师最近是不是采访上多了？”
　　“怎么？”
　　“话术很企业。”
　　孔临江笑得弯下腰，把糖放进口袋，走过来亲她一下。
　　“那我换个说法。”
　　“什么？”
　　“想你的时候吃。”
　　孟令旌安静了两秒。
　　孔临江很满意：“这个好？”
　　“还行。”
　　“还行就是很好。”
　　门口响起小梁的敲门声：“姐，车到了。”
　　孔临江应了一声，拿起包。她走到门口，又回头。孟令旌已经下床，披着外套站在床边。
　　“你不用送。”
　　“送到门口。”
　　孔临江笑：“孟老师越来越黏。”
　　“你可以不喜欢。”
　　“不可以。”孔临江立刻说，“我非常喜欢。”
　　她们走到门口。小梁站在走廊里，努力把眼神放到天花板上。
　　“早，孟老师。”
　　“早。”
　　孔临江看小梁：“你怎么来这么早？”
　　小梁委屈：“姐，六点半是你自己说的。”
　　孟令旌笑。
　　孔临江低头换鞋，临走前又看孟令旌：“我中午发饭。”
　　“嗯。”
　　“你也要吃。”
　　“嗯。”
　　“不要只喝咖啡。”
　　“嗯。”
　　小梁在旁边小声：“你们俩到底谁管谁？”
　　孔临江和孟令旌同时看她。
　　小梁立刻后退半步：“我闭嘴。”
　　孔临江走后，房间重新安静。
　　孟令旌没有回床上。她洗漱后坐到桌前，打开电脑。窗外北城高架上的车流渐渐多起来，酒店房间里有一种短暂停留的陌生感，可右边抽屉里的东西又把这里变得不那么陌生。
　　她写了整整一个上午。
　　中午十二点，孔临江准时发来饭盒照片。
　　孔临江：热的。
　　照片里是一份牛肉饭，旁边还有一碗汤。孟令旌放大看了看，没有发现青椒。
　　孟令旌：合格。
　　孔临江：孟老师吃了吗？
　　孟令旌拍了自己的外卖：粥。
　　孔临江：你怎么总喝粥？
　　孟令旌：临川后遗症。
　　孔临江：想去粥铺？
　　孟令旌：想你先吃饭。
　　孔临江：遵命。
　　下午三点多，孟令旌写到一段拥抱。
　　她停下来，忽然意识到自己写的那个拥抱和昨晚很像。不是动作像，是情绪像。一个人终于到了，另一个人抱得很紧，不是为了占有，是为了确认这一路没有白走。
　　她没有删。
　　她只是把那段改得更远一点，让它离孔临江远，也离孔临江近。
　　晚上孔临江回来时，孟令旌正好写完一章。
　　门一开，孔临江先把饭盒举起来：“我带了热汤。”
　　孟令旌看着她，忽然觉得这一幕很值得写。
　　一个演员在外面训练一天，回酒店第一件事不是问她写得怎么样，而是举着热汤，像完成了什么重要任务。
　　孔临江换鞋进来：“怎么这样看我？”
　　“觉得你很具体。”
　　“这是什么夸法？”
　　“作家夸法。”
　　孔临江把汤放到桌上，走过来抱她。
　　“那演员也夸一下。”她说，“孟老师今天写稿的样子很好看。”
　　“你没看见。”
　　“我想象了。”
　　“合理吗？”
　　“非常合理。”
　　孟令旌被她抱着，闻到她身上训练后的淡淡汗味和外面的冷风味。她忽然明白，右边抽屉真正放下的不是那些物件，而是孔临江给她的一个位置。
　　不管在江州，还是在北城。
　　不管是她家，还是酒店。
　　只要孔临江留出那个位置，她就知道自己可以来。
　　晚上睡前，孟令旌把新写的一章发给孔临江。
　　孔临江躺在她旁边读，读到一半忽然停下。
　　“这个拥抱像昨晚。”
　　孟令旌看向她：“像吗？”
　　“像一点。”
　　“介意？”
　　“不介意。”孔临江说，“但我想收一点稿费。”
　　孟令旌已经大概知道她要说什么：“亲一下？”
　　孔临江笑：“孟老师很懂市场价。”
　　孟令旌关掉床头灯前，低头亲了她。
　　孔临江抬手扣住她后颈，把这个吻留得久了一点。
　　吻结束时，两个人都安静着。
　　孔临江低声说：“下次右边抽屉给你留更多东西。”
　　孟令旌问：“什么东西？”
　　“睡衣，糖，护手霜，备用钥匙。”
　　“酒店哪来的备用钥匙？”
　　孔临江笑：“那就等回家。”
　　孟令旌在黑暗里握住她的手。
　　她想，回家这个词，已经被孔临江说得越来越自然。
　　而她也越来越自然地相信。