《溯流光》听春生

32、你回来以后 孔临江走的

　　孔临江走的那天，江州出了太阳。
　　太阳从客厅窗户照进来，落在地板上，一小块一小块。孔临江拉着行李箱站在玄关，明明已经围好围巾，戴好帽子，却迟迟没有按电梯。
　　孟令旌靠在门边看她：“你还缺什么？”
　　孔临江低头检查手机、证件、充电器：“不缺。”
　　“那为什么不走？”
　　孔临江抬眼：“你这么想我走？”
　　“你再不走会误机。”
　　“孟老师现在很像经纪人。”
　　“经纪人会让你昨晚早点睡。”
　　孔临江明显顿了一下。
　　孟令旌说完也觉得这句话有点过于顺口。她偏开视线，假装去看玄关柜上的山茶。孔临江却笑了，笑得很轻，走过来把她抵在门边抱住。
　　“你今天早上一直在害羞。”
　　“没有。”
　　“有。”孔临江亲了亲她耳边，“耳朵从洗漱开始就没正常过。”
　　孟令旌抬手推她肩：“你该走了。”
　　孔临江不动。
　　她把脸埋进孟令旌颈边，声音很低：“不想走。”
　　这句不是撒娇。
　　或者说，不只是撒娇。
　　孟令旌听得出来。孔临江今天很舍不得，比之前每一次都更明显。她们的关系往前走了一步，再分开时，身体和生活都像忽然多出一个空位。行李箱滚轮在门口，浴室里红色牙刷还在，卧室枕头上还留着两个人睡过的痕迹。
　　孟令旌抬手，摸了摸她的后颈。
　　“我也不想。”
　　孔临江抬头看她。
　　孟令旌很少这么直白。
　　所以孔临江每次听见，都像第一次。
　　“那你刚才还催我。”
　　“不想是一回事，误机是另一回事。”
　　孔临江笑：“孟老师的逻辑很严谨。”
　　孟令旌替她把围巾压进外套里：“落地告诉我。”
　　“每天发消息。”
　　“嗯。”
　　“视频。”
　　“看你时间。”
　　孔临江不满意：“看我们时间。”
　　孟令旌看她：“好，看我们时间。”
　　孔临江终于按了电梯。
　　等待电梯的十几秒很短，却被两个人拖得很长。孔临江牵着孟令旌的手，拇指一下一下蹭她手背。电梯门开时，她还是没有立刻进去。
　　孟令旌说：“孔临江。”
　　“嗯。”
　　“我会想你。”
　　孔临江的眼睛一下子红了。
　　她低头，飞快亲了孟令旌一下，然后拖着行李箱进电梯。
　　门合上前，孔临江抬手挥了挥。
　　像电影里那种很普通的告别。
　　可孟令旌站在门口，直到电梯数字往下跳，才慢慢关门。
　　家里安静下来。
　　这种安静不是以前独居时的安静。以前她一个人住，所有东西都各在其位，安静是房子的底色。现在孔临江走了，安静反而像被谁临时留下来的空白。
　　孟令旌回到浴室，看见红色牙刷还在。
　　孔临江早上特意确认了三遍。
　　“别收起来。”
　　“不会。”
　　“杯子也别动。”
　　“不会。”
　　“拖鞋……”
　　“也不会。”
　　孟令旌当时觉得她幼稚，现在看着那支牙刷，忽然明白孔临江不是不信她。她只是也需要一点物证，证明离开不是退回原点。
　　孟令旌拍了一张照片发过去。
　　孟令旌：没收。
　　孔临江应该已经在车上，很快回：表现很好。
　　孟令旌：你像检查作业。
　　孔临江：女朋友作业满分。
　　孟令旌：幼稚。
　　孔临江：你现在是不是在浴室看牙刷？
　　孟令旌盯着手机。
　　这个人有时候准得讨厌。
　　孟令旌：没有。
　　孔临江：撒谎。
　　孟令旌：你还没到机场？
　　孔临江：在路上。
　　孔临江：我也在想牙刷。
　　孟令旌坐到沙发上，忽然笑了。
　　她以前从来没有想过，有一天自己会和一个人隔着城市讨论牙刷，还讨论得这样认真。
　　孔临江：也想你。
　　这句来得很突然。
　　孟令旌看了很久，回：我也是。
　　孔临江：截图了。
　　孟令旌：不要什么都截图。
　　孔临江：重要资料。
　　孔临江飞走以后，孟令旌开始改稿。
　　她以为自己会写不进去，没想到状态还可以。只是写到人物分离的地方，她会下意识去看手机。孔临江很守信用，登机发一次，落地发一次，到酒店发一次，晚上收工又发一张夜空。
　　孔临江：今天也一样。
　　照片里不是江州，是外地酒店窗外的夜。楼很高，天空被城市灯光映得发灰，看不见星星。
　　孟令旌：看不见什么。
　　孔临江：看得见我想你。
　　孟令旌拿着手机，笑得有点无奈。
　　她回：演员的想象力确实合理。
　　孔临江：作家评价一下。
　　孟令旌：矫情。
　　孔临江：那你喜不喜欢？
　　孟令旌没有立刻回。
　　孔临江又发：我知道，喜欢。
　　孟令旌：你现在很会替我回答。
　　孔临江：因为孟老师会嘴硬。
　　孟令旌：喜欢。
　　消息发出去后，孟令旌自己先怔了一下。
　　那边安静很久。
　　然后孔临江直接打了视频。
　　孟令旌接通时，孔临江坐在酒店床边，头发还没吹，眼睛亮得像刚看到什么不得了的东西。
　　“你刚才说什么？”
　　孟令旌靠在椅背上：“你看见了。”
　　“想听你说。”
　　“孔临江。”
　　“嗯。”
　　“你头发没吹。”
　　孔临江笑：“你转移话题。”
　　“去吹头发。”
　　“你说喜欢，我就去。”
　　孟令旌看着屏幕里的她，忽然觉得分离也不是只有难受。它让一些话必须说出来，因为手碰不到，就只好用语言把人抱一下。
　　她说：“喜欢。”
　　孔临江安静了两秒，然后整个人往枕头上一倒。
　　孟令旌：“你干什么？”
　　孔临江闷在枕头里：“缓一下。”
　　孟令旌笑出声。
　　接下来的半个月，她们都靠这些细碎的消息过日子。
　　孔临江工作密，训练、拍摄、采访排得很满。有时候视频接通时，她累得眼睛都快睁不开，还要先问孟令旌有没有吃饭。
　　孟令旌说：“你先关心自己。”
　　“我自己吃了。”
　　“吃什么？”
　　孔临江停了一下：“沙拉。”
　　“孔临江。”
　　“还有鸡胸肉。”
　　“热的吗？”
　　“常温。”
　　孟令旌看着她：“你等我回来以后……”
　　话说到这里，她停住。
　　孔临江立刻抬头：“什么？”
　　“没什么。”
　　“你刚才说你回来以后。”
　　“我说错了。”
　　“没说错。”孔临江坐直，“你要来？”
　　孟令旌看着屏幕。
　　她确实动过这个念头。不是为了工作，不是为了顺路，就是想去看她。想看看孔临江每天吃的沙拉到底长什么样，想看看她训练完是不是又不戴围巾，想把一碗热的东西放到她面前。
　　孔临江看出她在犹豫，声音放轻：“你有工作。”
　　“可以带电脑。”
　　“路很远。”
　　“飞机两个小时。”
　　“你会累。”
　　“那你不累？”
　　孔临江不说话了。
　　孟令旌说：“你上次说，不舒服要喊你。那想你呢？”
　　孔临江看着她。
　　孟令旌问：“可以去吗？”
　　孔临江的眼眶忽然红了一点。
　　“可以。”她说，“当然可以。”
　　第二天，孔临江收到航班截图。
　　孟令旌：后天到。
　　孔临江：你真的来？
　　孟令旌：嗯。
　　孔临江：那我开始等。
　　孟令旌看着这句话，指尖在手机边缘停住。
　　她以前写等待，总写得克制，像一盏不太亮的灯。现在她突然明白，等待也可以很热。因为有人真的会来，因为离别不是空等，因为“你回来以后”也可以变成“我去见你”。
　　出发前一晚，魏澄来给她送合同。
　　她进门时，孟令旌的行李箱正摊在客厅。魏澄看了一眼，表情立刻变得很懂。
　　“又去见孔临江？”
　　孟令旌把电脑充电器放进行李箱：“嗯。”
　　“你现在出差频率很高啊。”
　　“不是出差。”
　　魏澄挑眉：“哦，不是出差，是探亲。”
　　孟令旌抬头看她。
　　魏澄立刻举手：“我闭嘴。”
　　过了一会儿，她又没忍住：“你以前不是最讨厌为了谁改变行程吗？”
　　孟令旌把一件外套叠好。
　　“以前没有谁值得我改。”
　　魏澄安静了。
　　她看着孟令旌把围巾、电脑、药、充电器一样样放进箱子里，忽然笑了一下。
　　“你这次真的不一样。”
　　“哪里？”
　　“以前你出门像去解决问题。”魏澄说，“现在像去奔赴。”
　　这个词有一点郑重。
　　孟令旌没有立刻接。
　　她把那颗剩下的柠檬糖放进口袋，说：“她在等。”
　　魏澄点点头：“那你去吧。”
　　她走到门口，又回头：“孟令旌。”
　　“嗯？”
　　“别总觉得主动是一件不体面的事。”魏澄说，“喜欢的人在等你，去见她，很体面。”
　　孟令旌看着她。
　　“知道了。”
　　魏澄走后，孟令旌继续收拾行李。
　　她以前收行李很快。衣服按天数，电脑和充电器放侧袋，证件放最外层，十分钟就能结束。可是这一次，她反复检查了很久。不是怕漏东西，是怕自己显得太急。
　　这种想法本身就很好笑。
　　家里没有别人，孔临江也看不见，她急不急都不会有人知道。可孟令旌还是在把睡衣放进行李箱时停了一下，像被自己的主动撞见了。
　　她坐在地毯上，拿出手机。
　　孔临江半小时前发了一张晚饭照片，热的，有汤，没有沙拉。孟令旌当时回了“很好”。现在她点开那张照片，又看了一遍。
　　照片角落里露出孔临江的手腕。
　　那只手腕曾经扭伤过，贴着药膏出现在小梁朋友圈里，让孟令旌第一次清楚地生气。她那时说不想最后一个知道。孔临江后来真的改了。小伤会说，冷会说，想她也会说。
　　孟令旌忽然发现，去见孔临江这件事并不只是因为想念。
　　也是回应。
　　孔临江已经学会把自己交给她知道，那她也要学会在想去的时候就去。
　　她给孔临江发消息。
　　孟令旌：我在收行李。
　　孔临江几乎秒回：收什么？
　　孟令旌：衣服，电脑，药。
　　孔临江：还有呢？
　　孟令旌：还有糖。
　　孔临江：什么糖？
　　孟令旌：柠檬糖。
　　孔临江那边安静了十几秒。
　　孔临江：你带它来干什么？
　　孟令旌看着屏幕，笑了一下。
　　孟令旌：补充女朋友能量。
　　孔临江直接打了电话过来。
　　孟令旌接起，还没说话，就听见孔临江在那边笑。
　　“孟令旌，你现在真的学坏了。”
　　“嗯。”
　　“你还嗯？”
　　“承认。”
　　孔临江的笑声慢慢低下来：“我现在就开始想明天了。”
　　孟令旌拉上行李箱拉链。
　　“我也是。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　挂断电话后，孟令旌把行李箱立起来，放到玄关。
　　红色牙刷还在浴室，孔临江的拖鞋还在鞋柜边，书房那把椅子空着。她看了一圈，忽然觉得自己不是离开家去找孔临江，而是把家里某一部分带去给她。
　　第二天早上，她出门前，把书房灯关掉。
　　门合上的时候，她没有犹豫。
　　两天后，她坐上飞机。
　　飞机起飞前，她给孔临江发消息。
　　孟令旌：登机了。
　　孔临江：落地告诉我。
　　孟令旌：好。
　　孔临江：我在等。
　　孟令旌把手机调成飞行模式，靠在椅背上。
　　窗外云层很白。她闭上眼，想起孔临江离开那天电梯门合上前的样子。
　　你回来以后。
　　我去见你。
　　原来这两句话，都是同一种爱。
　　飞机进入平流层以后，客舱灯暗了一点。
　　孟令旌没有睡着。
　　她把笔记本拿出来，翻到最后几页。上面夹着几张便签，有孔临江写的，也有她自己写的。孔临江那张写着“这里有人陪你写”，字迹有一点斜。孟令旌自己的那张写着“后天到”，下面还有航班号。
　　她看着两张便签，忽然觉得她们之间的很多重要决定都不像决定。
　　不是坐下来严肃讨论，不是写成计划表，而是在某个很普通的晚上，某个人先说“要不要”，另一个人说“好”。然后生活就往前挪了一点。
　　比如第二支牙刷。
　　比如右边那个抽屉。
　　比如这趟飞机。
　　空乘推着餐车经过，问她要不要喝水。孟令旌要了一杯温水，握在手里，没有立刻喝。杯壁的温度传到掌心，她想起孔临江总说她手凉，想起孔临江把她手放进口袋里时那种理直气壮。
　　她拿出手机，虽然开着飞行模式，还是点开和孔临江的聊天框。
　　最后一句停在：我在等。
　　孟令旌看着那四个字，忽然很想落地。
　　这种想念并不漂亮。
　　它没有文学性，不像她平时写在小说里的句子。它很具体，很急，有一点不讲理。它让她觉得两个小时的航程太长，让她觉得云层再白也只是耽误她见人的背景。
　　她在备忘录里写：
　　“她终于承认，奔赴不是失控。奔赴是一个人知道自己要去哪里。”
　　写完之后，她把手机按灭，靠回椅背。
　　窗外流云缓慢后退。
　　孟令旌闭上眼，心里很安静。
　　因为目的地很明确。
　　那里有孔临江。