《溯流光》听春生

30、回头看我 《燃烧女子

　　《燃烧女子的肖像》重映那天，江州下了小雨。
　　孔临江录完节目回到家，孟令旌已经订好票。她把手机递给孔临江看，孔临江正在换鞋，看到片名时愣了一下。
　　“你订这个？”
　　“嗯。”
　　“你喜欢？”
　　“喜欢。”
　　“我也喜欢。”孔临江把帽子摘下来，“你看过几遍？”
　　“三遍。”
　　孔临江抬头：“孟老师很深情。”
　　“对电影。”
　　“我没说不是。”
　　孟令旌看她。
　　孔临江笑着把外套挂起来：“我看过两遍。第一次在飞机上，屏幕太小，看到最后觉得不应该这样看。第二次找了投影，一个人在酒店看完。”
　　孟令旌问：“哭了吗？”
　　孔临江说：“没有。”
　　孟令旌看着她。
　　孔临江笑：“好吧，有一点。”
　　孟令旌把围巾递给她：“晚上去看第三遍。”
　　孔临江接过围巾，没有立刻围。
　　“你为什么想看这个？”
　　“因为你明天走。”
　　孔临江动作停住。
　　孟令旌说得很平静，像只是在讲一个时间安排。可孔临江知道她不是。这个人越平静，心里越有东西。
　　明天孔临江要去外地拍广告，之后又接一部电影前期训练，至少半个月不能回江州。
　　半个月不算长。
　　可对刚在一起没多久的人来说，半个月已经足够让一个夜晚变得珍贵。
　　孔临江走过去，抱住她。
　　“我会回来。”
　　“我知道。”
　　“会每天发消息。”
　　“嗯。”
　　“会视频。”
　　“嗯。”
　　孔临江听她一直“嗯”，低头看她：“你不高兴。”
　　孟令旌没有否认。
　　“有一点。”她说。
　　孔临江反而笑了。
　　孟令旌抬眼：“你笑什么？”
　　“笑你终于不装大方了。”
　　“我以前很装？”
　　“嗯。”孔临江亲了亲她眉心，“装得很像那种‘你有工作就去忙，我没关系’的人。”
　　孟令旌问：“那我现在像什么？”
　　孔临江想了想：“像希望女朋友别走，但又不想影响她工作的人。”
　　孟令旌沉默。
　　孔临江又说：“我喜欢你这样。”
　　“哪样？”
　　“不高兴也告诉我。”
　　孟令旌低头，手指轻轻抓住她衣袖。
　　“那我今晚想和你看电影。”她说。
　　“好。”
　　“看完想吃宵夜。”
　　“好。”
　　“想你回来之前，别忘记红色牙刷在这里。”
　　孔临江笑着把她抱紧：“不会忘。”
　　旧电影院在江州老城区。
　　外墙有些旧，门口挂着一排暖黄色灯泡。雨不大，孟令旌撑伞，孔临江戴口罩，两个人从街口走过去。孔临江的手藏在伞下，悄悄牵住孟令旌。
　　孟令旌侧头：“你不怕被拍？”
　　“怕。”
　　“那还牵？”
　　“伞挡着。”
　　“挡不全。”
　　孔临江看她：“那你松？”
　　孟令旌没有松。
　　孔临江眼睛弯起来：“孟老师也会嘴硬。”
　　影厅在二楼。旧电影院的楼梯不宽，墙上贴着几张重映海报，有些边角翘起。孔临江走到海报前停了一下，看那张燃烧的裙摆。
　　“我上次看完，很久没睡。”她说。
　　“为什么？”
　　“想到很多回头。”孔临江看着海报，“戏里的人，现实里的人，还有我自己。”
　　孟令旌没有立刻问。
　　她隐约觉得孔临江想说的不是电影。
　　孔临江却没有继续，只牵着她进场。
　　她们的座位在最后一排，孟令旌买票时特意选的。孔临江看见座位，意味深长地看她一眼。
　　孟令旌说：“后排安静。”
　　孔临江点头：“嗯，安静。”
　　“你笑什么？”
　　“我没笑。”
　　电影开始后，影厅暗下来。
　　孔临江摘了口罩，侧脸被银幕的光照亮。孟令旌坐在她旁边，闻到她身上很淡的香水味，听见爆米花桶被前排碰到的轻响。
　　电影里的海风吹起来。
　　两个女人在岛上相遇，凝视，靠近，又把爱藏进画里。
　　孟令旌看得很安静。
　　孔临江也很安静。
　　看到篝火那一段时，孔临江的手指忽然动了一下。孟令旌感觉到了，低头看。孔临江的手放在扶手边，离她很近，却没有牵过来。
　　孟令旌伸手，握住她。
　　孔临江转头看她。
　　银幕上的火光落进她眼睛里，像有很小的一簇亮在里面。
　　孟令旌低声问：“冷？”
　　孔临江摇头。
　　“那怎么了？”
　　孔临江靠近一点，用只有她们能听见的声音说：“看到她回头，我就想到你。”
　　孟令旌心口轻轻动了一下。
　　“为什么？”
　　“因为你也总是在我以为你不会回头的时候，回头看我。”
　　孟令旌没有说话。
　　她其实不觉得自己回头很多次。
　　她只是落地回消息，只是改签，只是来临川，只是买第二支牙刷。可孔临江这样说，她忽然发现那些选择确实都是回头。
　　她们在各自的生活里往前走，走着走着，总有人先停一下，看对方还在不在。
　　电影到最后，欧律狄刻回头。
　　影厅里很静。
　　孔临江的手握紧了一点。
　　孟令旌没有看银幕，她看孔临江。
　　孔临江察觉到，转头。
　　两个人在黑暗里对视。
　　孟令旌低声说：“回头看我。”
　　孔临江怔住。
　　孟令旌说：“以后你走的时候，也回头看我。”
　　孔临江看着她，很久很久。
　　然后她在电影最后一段音乐里，轻轻点头。
　　“好。”
　　电影散场后，雨还在下。
　　人群往外走，孔临江重新戴上口罩，孟令旌撑开伞。旧电影院门口有一小段台阶，雨水顺着边缘往下流。
　　孔临江走到最后一级，忽然停住。
　　孟令旌也停下。
　　“怎么了？”
　　孔临江回头看她。
　　她站在雨里，伞沿挡住大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有笑，也有一点不舍。
　　“练习一下。”孔临江说。
　　孟令旌明白了。
　　她走下台阶，把伞往孔临江那边偏。
　　“练得不错。”
　　孔临江握住伞柄，和她一起撑着。
　　“宵夜吃什么？”她问。
　　“你想吃什么？”
　　“面。”
　　“家里有。”
　　“你做？”
　　“嗯。”
　　孔临江看着她：“那我明天真的会不想走。”
　　孟令旌说：“那你就多回头看几次。”
　　孔临江笑了。
　　她在伞下低头，飞快地亲了孟令旌一下。
　　“收到。”她说，“女朋友。”
　　回家的路上，孔临江一路都牵着她。
　　这一次她没有再问怕不怕被拍。孟令旌也没有提醒。雨伞挡住一部分世界，也把她们圈在一小块潮湿的安静里。
　　到家后，孟令旌去厨房煮面。
　　孔临江站在门口，看着洗手台旁那支红色牙刷。
　　“你看什么？”孟令旌问。
　　“确认它还在。”
　　“牙刷不会自己走。”
　　孔临江转头看她：“我明天会走。”
　　孟令旌动作停了一下。
　　孔临江走过来，从背后抱住她。
　　“但我会回来。”她说，“回头，也回来。”
　　孟令旌低头看锅里的水，热气升起来，眼睛有一点潮。
　　“嗯。”
　　“你不高兴可以说。”
　　“我现在就有一点。”
　　“那我抱久一点。”
　　孔临江真的抱得更久。
　　面煮好时已经有点晚。两个人坐在餐桌边，分着一锅很简单的青菜鸡蛋面。孔临江明天要走，却因为今晚被孟令旌明确地留住了一点，所以不再那么急着安慰。
　　她只是吃完面，把碗放下，看着孟令旌。
　　“明天送我吗？”
　　“送。”
　　“到机场？”
　　“嗯。”
　　“那我过安检前回头。”
　　孟令旌看她：“只回头一次？”
　　孔临江笑：“很多次。”
　　睡前，孔临江把那支红色牙刷拿起来，又放回杯子里。
　　孟令旌靠在浴室门口：“你今天看它很多次了。”
　　“怕它想我。”
　　“它不会。”
　　“那你呢？”
　　孟令旌看着她。
　　孔临江握着牙刷，眼神很认真。
　　孟令旌说：“会。”
　　孔临江笑了。
　　“完整句？”
　　“孔临江。”
　　“在。”
　　“我会想你。”
　　孔临江放下牙刷，走过去抱住她。
　　窗外雨声很轻。
　　孟令旌忽然觉得，这场重映不是为了让她们学会离别，而是让她们学会在离别前把话说清楚。
　　回头看我。
　　我会想你。
　　你会回来。
　　这些话都不复杂。
　　可她们终于一句一句说出来。
　　第二天早上，孔临江走得很早。
　　天还没完全亮，江州的雨停了一半，窗外灰蒙蒙的。孟令旌醒来时，孔临江已经在浴室洗漱。水声很轻，门缝里透出一线暖光。
　　孟令旌坐起来，听见孔临江在里面小声哼歌。
　　她很少听孔临江哼歌。
　　调子不太准，但心情听起来很好。
　　孟令旌下床，走到浴室门口。孔临江正拿着红色牙刷，嘴里含着泡沫，看见她，眼睛一下子弯起来。
　　孟令旌靠在门边：“这么高兴？”
　　孔临江漱口，擦嘴：“你要送我。”
　　“我说过。”
　　“嗯。”孔临江把牙刷放回杯子里，“所以高兴。”
　　孟令旌看着那支牙刷：“你走了，它还在。”
　　孔临江动作停了一下。
　　孟令旌说：“所以不用一直看。”
　　孔临江转身抱住她。
　　“孟老师。”她说，“你现在安慰人很会抓重点。”
　　“跟你学的。”
　　“我没有这么会。”
　　“你有。”
　　孔临江笑了笑，没有反驳。
　　机场送别比孟令旌想象中更平静。
　　孔临江戴着帽子和口罩，小梁拖着行李箱走在前面。孟令旌和孔临江并肩走在后面，手没有牵，但肩膀偶尔碰到。机场人很多，广播声一遍遍响起。离别在这里太常见，常见到没有人会特别注意她们。
　　安检口前，小梁很自觉地先进去排队。
　　孔临江停下来，看孟令旌。
　　“我进去了。”
　　“嗯。”
　　“会发消息。”
　　“嗯。”
　　“会视频。”
　　“嗯。”
　　孔临江笑：“你又嗯。”
　　孟令旌看着她：“那你想听什么？”
　　孔临江没有立刻回答。
　　她其实想听很多。
　　想听孟令旌说会想她，想听她说早点回来，想听她像昨晚那样不装大方，说不高兴，说舍不得。可机场人太多，时间太短，孔临江最后只是说：“记得吃饭。”
　　孟令旌看她。
　　“你也是。”
　　孔临江点头。
　　广播又响了一遍。
　　小梁在前面回头，做了个“要进了”的手势。
　　孔临江往前走了两步。
　　孟令旌站在原地，没有动。
　　孔临江走到安检队尾，忽然回头。
　　第一次。
　　孟令旌看着她，轻轻点了一下头。
　　孔临江往前挪了几步，又回头。
　　第二次。
　　孟令旌忍不住笑。
　　孔临江隔着口罩也笑了。
　　第三次回头时，小梁在旁边小声说了句什么。孔临江回头瞪她一眼，又转回来继续看孟令旌。
　　孟令旌拿出手机。
　　她给孔临江发消息。
　　孟令旌：练得不错。
　　孔临江低头看见，肩膀轻轻抖了一下。
　　她回：还会继续练。
　　孟令旌：嗯。
　　孔临江：这次的嗯是什么意思？
　　孟令旌看着她已经快到安检口，打字：我看见了。
　　孔临江抬头。
　　孟令旌站在人群外，手机握在手里，神情还是平静的。可孔临江知道，那句“我看见了”不是敷衍。
　　她真的看见了。
　　看见她回头。
　　也看见她会回来。
　　过安检前，孔临江最后一次回头。
　　孟令旌忽然开口，声音不大，却刚好够孔临江看见口型。
　　“我会想你。”
　　孔临江停住。
　　小梁在旁边也停住。
　　后面有人催，她们不能停太久。孔临江点了一下头，眼睛却红了。
　　她进安检后，很快发来消息。
　　孔临江：我也会。
　　孟令旌站在原地，看着那条消息，过了很久才往外走。
　　回家的路上，司机问她：“送人啊？”
　　孟令旌看着窗外：“嗯。”
　　“家人？”
　　孟令旌停了一下。
　　从前她可能会说朋友。
　　这一次，她说：“很重要的人。”
　　司机笑：“那难怪。刚才看你一直往里看。”
　　孟令旌没有解释。
　　她到家后，玄关很安静。孔临江的拖鞋还在，浴室里的红色牙刷也在。她把外套挂好，先去洗手，然后站在洗手台前看了那支牙刷一会儿。
　　孔临江不在。
　　但她的位置还在。
　　孟令旌拿出手机，拍了一张牙刷的照片。
　　孟令旌：它在。
　　孔临江大概已经登机，过了几分钟才回。
　　孔临江：你也在。
　　孟令旌看着这句话，心里慢慢安静下来。
　　她走进书房，打开电脑。文档停在《诗人的选择》的新章节。她原本想写别的，最后却在空白处打下一句：
　　“她终于明白，回头不是留在原地。回头是确认那个人还在，然后继续往前走。”
　　写完后，她保存。
　　窗外江州雨停了。
　　孟令旌看向浴室方向，忽然觉得半个月也许会很长。
　　但不是空的。
　　那里有消息，有视频，有一支红色牙刷，有很多次回头。
　　也有她们已经说出口的话。
　　我会想你。
　　我也会。