9、墙中之鼠（1） 格兰塞尔站 ...
-
格兰塞尔站只有一座月台。
站长替列车扳回信号杆，目光在伊芙琳的颈环上停了片刻，随即低头检查自己的登记簿。四人携带装备下车，沿铁轨外的泥路向北走。任务列车在他们身后重新启动，蒸汽漫过低矮站房，很快将月台与王都方向一同吞没。
离开车站以后，路面逐渐被泥和荒草覆盖。雨刚停，积水藏在车辙里。奥拉诺几次想走到干燥的田埂上，又被塞西莉亚用枪套赶回原路。
石路逐渐被泥和荒草吞没。接近领地时，田里的作物也变得古怪：大片叶片发黄的圆白菜挤在贫瘠土中，萝卜茎细得撑不住叶冠，豆藤攀着腐朽木架，结出的豆荚却只有手指长。
农地面积很大，收成却粗劣得连赈济院都未必愿意收。
“贵族的爱好？”奥拉诺掀起车帘，“把好地种坏也需要一点天分。”
塞西莉亚观察过田埂和水渠。
“耕种的人不少。地里一直有人维护。”
田野里没有农夫。雨后松软的土壤只留着车辙，沉重、反复，通向古堡后方。
伊芙琳记下方向，没有出声。
古堡比任务附图上更大，深灰墙体经过数百年风雨，石面布满冲刷形成的浅沟。塔楼顶端被雷劈掉一角，新换的石料颜色浅了许多。脚手架尚未完全拆除，窗框、屋瓦和引水槽都经过修补；门上两座无头石像鬼却保留原状，颈部的断口爬满青苔。
一个上了年纪的男仆替他们开门。
他自称哈罗德，在这座堡里侍奉了三十多年。外套洗得发白，领口却整理得平整，右手握着烛台，左手始终停在门锁附近，像是随时准备把来客重新关到外面。
“老爷在会客厅等候。”
走廊修缮得近乎完美。穹顶的渗水痕迹被清理干净，腐坏木板全部换成同色橡木，连石缝里的新灰都经过染色，很难分辨修补边界。墙上挂着一排跨越数代的家族肖像，画布重新绷紧，剥落颜料也由画师逐层补全。每张面孔都保存完整，姓名与生卒年份刻在擦亮的黄铜牌上。
奥拉诺放慢脚步。
“贵族总是这么完美主义吗？”
哈罗德没有回头。
“老爷说，既然决定住回来，就不能只修客人看得见的地方。”
会客厅的壁炉烧得很旺。埃德蒙·格兰塞尔坐在火边，身材高大，肩背因长期病痛微微佝偻。他大约四十岁，黑发间夹着大片灰白，下眼睑布满熬夜留下的血丝。衣服用料昂贵，袖口却沾着修缮房屋留下的灰浆。
他见到教廷的人便立刻站起，膝盖撞上矮桌，杯里的酒洒了大半。
“你们终于来了。”
尤利安没有理会他伸出的手，先绕到椅子后面，看了一遍窗、壁炉和两扇门。
“六个人怎么死的？”
埃德蒙的手停在半空，只能收回。
“我不知道。”
“你和他们一起下去，只有你回来。”
“我醒来时已经躺在祭坛旁边。”埃德蒙用缺损的指甲抠住掌心，“身上全是血，绳子断了，其他人没有回来。我派仆人去找，他们走到阶梯口就不肯再下。”
塞西莉亚问：“同行者是谁？”
“我的好友罗伯特，还有五名雇工。石匠、掘井人、两名退役士兵和一个熟悉洞穴的向导。”
“入口为什么会被打开？”
埃德蒙望向壁炉。火光将他的影子投上墙面，随着木柴爆裂不断抽动。
“我回来继承这里，是近几年的事。格兰塞尔家早就没人了。我的先祖在很多年前杀光堡里其他族人，去了南方。我就是从那一支回来的人。”
“你为什么回来？”伊芙琳问。
“我的儿子死了。”
这句话耗尽了他脸上勉强维持的礼貌。埃德蒙弯腰把翻倒的酒杯扶起来，指腹反复擦拭桌面那片酒渍。那动作持续得太久，直到哈罗德走上前，用一块布盖住桌面。
“妻子走得更早。后来连儿子也埋了。我在南方已经没有家，便回来接下这个姓氏。我花了三年修屋顶、清水井、换掉腐烂的楼板。原以为一间足够偏、足够大的房子能容得下一个没有去处的人。住进来以后，我开始听见老鼠。”
壁炉里的火沉了一截。
埃德蒙偏过头，像是在分辨某个极远的响动。
“先在卧室墙里，后来是餐厅、地窖、礼拜室。捕鼠夹和毒饵没有用。墙里没有洞，也找不到粪便。它们只在夜里跑，有时从床头一直跑到门口。我追出去，走廊里什么都没有。”
埃德蒙抬手按住额角。火焰映亮他眼中的血丝 。
“半个月前，我在西翼那间废弃礼拜室拆开祭坛。原本只想看看声音是不是从地板下面传来，结果找到一道石阶。我以为鼠群藏在那里，所以请罗伯特过来，又雇了人。”
“你下去后看见了什么？”尤利安问。
埃德蒙的呼吸停了片刻。
“第一段阶梯。我记得火把照到很多骨头。再往后……我醒来时已经回到上面。”
“恰好什么都不记得。”
“我没有撒谎。”
尤利安终于望向他。那双黑眼睛里没有安慰，也没有审讯时刻意施加的怒意，只剩一种让人更难忍受的空白。
“撒谎的人通常也这么说。”
埃德蒙忽然按住耳朵。
“你们没听见吗？”
会客厅里只有壁炉、雨水敲击窗格和木材受热时的脆响。
“墙里。”他说，“它们又在跑。”
奥拉诺从工具箱取出一根铜制听音杆，依次贴过四面墙。塞西莉亚关掉一盏灯，让所有人保持安静。伊芙琳放开呼吸，听见瓦檐下落水、仆人经过远处走廊、马厩里的灰马踏了一下地面。
墙内没有老鼠。
哈罗德送茶进来时，埃德蒙仍捂着耳朵。他把托盘放下，等主人被尤利安带去察看祭坛，才低声开口。
“没有老鼠。”
塞西莉亚看着他。
“你确定？”
“这座堡里养过猫，也请过三个捕鼠人。没有巢，没有咬坏的粮袋，没有一粒鼠粪。”哈罗德的手指扣紧托盘边缘，“少爷死后，老爷就开始听见声音。他睡得越来越少，有时半夜拿着斧头砍墙。那六个人进去以前，他已经快被这声音逼疯了。”
“他从洞窟回来时是什么状态？”
“赤着脚，外套和绳子都不见了，膝盖上全是泥。”哈罗德朝敞开的门望去，“他一直说下面有人，可我们靠近祭坛时，他又拦着不让任何人进去。后来地方教堂的人来了，他才说罗伯特他们已经死了。”
“你相信他吗？”塞西莉亚问。
哈罗德低头看着托盘里没有动过的茶。
“我相信他从下面带回来的恐惧。至于他在那里看见过什么，老爷自己恐怕也不知道。”
尤利安从走廊尽头叫他们。哈罗德立刻端起托盘，恢复成一个不该听见任何秘密的老仆人。
西翼礼拜室已经废弃多年，也是整座古堡修缮得最少的地方。长椅蒙着防尘布，圣像的头颅不知去向，祭坛被人向旁边拖开，露出一块装有铁环的石板。奥拉诺检查过缝隙，石板下方有持续向上的冷风，火焰靠近时只略微偏斜。
“不会立刻憋死。”他说，“至于下面会不会塌，得等我看到结构。”
尤利安在入口周围找到六道不同尺寸的鞋印。脚印在石板附近彼此重叠，分不清哪些属于进入洞窟的人，哪些来自后来赶到的仆役。祭坛边缘留着绳索摩擦的白痕，一侧深，一侧浅，像是有人曾在下面悬挂重物，也可能只是拖拽时受力不均。
“今晚不下去。”他说。
埃德蒙猛地抬头。
“为什么？”
“你提供的记忆没有用，堡里又有六个人最后停留过的房间。我们先查他们留下的东西，也查你的家族。”尤利安合上石板，“如果下面真有东西，它已经等了很多年，不差这一晚。”
伊芙琳听出他省略的另一层意思：他们还没有决定，埃德蒙应当走在队伍前面，还是被绑在楼上。
***
罗伯特和五名雇工的行李仍留在客房。
钱袋没有动，替换衣物叠放整齐，洞穴向导留下了一卷绳索和两块用来标记岔路的红色粉笔。床边还摆着六双沾泥的靴子，鞋底已经干透，说明他们换上了另一套地下装备。那套装备连同穿戴它们的人，全留在祭坛下面。
伊芙琳在罗伯特的外套内袋找到一封没寄出的信。信写给他在王都的妻子，前面抱怨埃德蒙被鼠声折磨得无法睡觉，最后一段却涂改了数次，只剩一句能够辨认：
如果明天确认下面确有东西，我会先把埃德蒙送走。
“他在防备自己的朋友。”奥拉诺说。
“也可能是在保护他。”塞西莉亚检查墨迹，“被涂掉的部分无法复原。”
房间角落放着一只空药瓶。瓶壁附着的浑浊药垢没有血味，奥拉诺刮下一点封进纸包，暂时认不出成分。瓶塞上刻着王都药房的标记，罗伯特可能随身携带，也可能在古堡里拿到。
他们直到入夜才回到餐厅。
埃德蒙已经让人准备了晚饭。桌上有烤羊、熏肉和一大盆炖菜，炖菜里正是田间那些细小萝卜与发黄圆白菜，煮了很久仍带着粗纤维。
伊芙琳吞下食物，胃里获得重量，身体深处的饥饿却毫无变化。她克制着不去闻席间每个人的血，把注意力放在墙上的家族纹章上。
格兰塞尔的纹章是一头衔住麦穗的黑色野猪。
“你们家为什么种那么多蔬菜？”她问。
埃德蒙把炖烂的菜放在盘底，没有吃。
“家族怪癖。南方那一支也一样。土地不适合，种出来的东西粗劣，我们仍会留下大半田地。父亲说，格兰塞尔人到了哪里都不能让菜地荒掉。”
“为什么？”
“没人告诉我。”
“你的先祖为什么杀人？”
刀叉声停了。
埃德蒙沉默许久，目光越过伊芙琳，落在一幅修复完好的家族肖像上。黄铜牌上的名字属于那个带着儿子逃往南方的先祖。
“家族记录只说他在一个冬夜杀死兄弟、叔伯、仆役，连孩子也没有放过。第二天，他离开古堡。没有审判，没有忏悔。南方的后代把这件事当成一种不能谈论的病。”
“古堡空置以后，外面的菜地还在？”塞西莉亚问。
“早就荒了。”埃德蒙说，“我回来修缮古堡，才让人重新开垦。父亲生前一直保留同样的菜地，我只是照着记忆恢复了一部分。”
“南方的土地也不适合？”
“比这里好不了多少。每年都种，每年都收不到像样的东西。”埃德蒙拨开盘中的菜梗，“父亲从不解释。大概只是格兰塞尔家不肯丢掉的怪癖。”
哈罗德站在餐厅门边，没有参与谈话。
伊芙琳正要再问，窗外传来一声短促的猫叫。
她转头时，只看见一道黑影从窗台跃下。
***
黑猫躲在厨房后的柴堆里。
它瘦得肋骨清晰，皮毛没有一处杂色，眼睛在灯光外缘泛着暗绿。伊芙琳蹲下时，它弓起背，却没有逃，只盯着她手里的肉。
她撕下一小块冷羊肉放在地上。
黑猫等她退开，才低头叼走。它没有立即吞咽，先用牙齿将肉扯碎，再把其中一半拖进柴堆。
“你对猫倒比对人有耐心。”
尤利安站在厨房门口，手里拿着从客房找到的药瓶。
“猫没有说过要保护我。”
“确实。它通常只保证抓坏家具。”
他把药瓶扔给奥拉诺，示意已经查清来源。瓶中装过普通安眠酊，剂量足够让一个成年人昏睡整夜。罗伯特可能想让长期失眠的好友休息，也可能准备在进入洞窟前控制他。留下的信无法替死人说明选择。
楼上传来重物落地的声音。
四人赶到主卧时，埃德蒙坐在床边，睡衣被汗浸透，右手死死抓着床柱。哈罗德点亮所有烛台，仍没能让他松手。
“梦。”埃德蒙喘着气，“我又梦见那个人。”
“什么人？”塞西莉亚问。
“看不清脸。他拿着鞭子，赶着一群牲畜。牛、羊、猪……它们都有人的脸。有的在哭，有的还在说话。他把它们赶进一扇很大的石门。”
埃德蒙突然转向床头那面墙。
他的眼睛一点点睁大。
“来了。”
起初只有雨水沿着外墙流动。
随后，一阵细密的刮擦从石壁深处掠过，成百上千只爪子挤过狭窄缝隙，声音从床头迅速爬到衣柜后方，又绕过整间卧室。它没有固定方向，墙内的每一寸黑暗都像塞满了奔逃的活物。
这一次，所有人都听见了。
奥拉诺把听音杆按上墙面，铜片剧烈震动。他沿声音追到壁炉边，敲过几块新补的石砖。
“后面有空腔。”
“能打开吗？”尤利安问。
“这里是地面层，承重在两侧。切一块不会塌。”
塞西莉亚让埃德蒙和哈罗德退到门外。尤利安把短剑插进砖缝，只烧软灰浆，没有触及周围石料；奥拉诺随即架起小型扩张器，齿轮缓慢转动，将一块半人高的墙面完整顶开。
鼠声在石块脱离的瞬间消失。
墙后确实有一道空腔。
里面没有老鼠，也没有通道，只有封闭的粗石和几十年积下的灰。奥拉诺探入灯，检查地面、顶端和每一条裂缝，连能让幼鼠通过的孔洞都没有找到。
埃德蒙站在门外，脸色比墙灰更白。
“我说过。”他喃喃道，“我说过它们在这里。”
“声音在这里。”尤利安收剑，“东西未必在。”
伊芙琳走近空腔。灰尘没有被爪足扰动，最深处却有一缕冷风贴过她的指尖，带来泥土、陈年骨骼和某种干燥植物的气味。
风来自下方。
塞西莉亚也发现了。她用枪托在空腔底部敲了一次，远处的礼拜室里随即传回空洞的回声。
整座古堡的墙壁与祭坛下面连在一起。
尤利安转身看向埃德蒙。
“天亮后下去。你带路。”
“我不记得路。”
“那就带我们走到你不记得的地方。”
埃德蒙张口想要拒绝。墙内重新响起极短的一阵刮擦，这次贴着他的后脑掠过。他猛地回身，险些撞翻哈罗德手中的烛台。
没有人再提出留在上面。
回客房前，伊芙琳经过厨房。黑猫仍蹲在柴堆下，嘴边沾着肉汁，暗绿眼睛安静地望着她。
她把工具包腾出一半，铺上一块洗得发白的布，又放进去两块冷肉。
明天下祭坛时，她会把猫也带上。
她暂时说不清原因。也许因为猫能听见人听不到的东西。
作者有话说
第9章 墙中之鼠（1）
