《南边有片桦树林》伞伞一个人

13、快点长大 玻璃窗上浮

　　玻璃窗上浮着淡淡的水渍，刚刚清洗过的地板还未干透，空气里飘着湿润的消毒水的气息，杂物都被理出来，堆到一旁。
　　寒假过半，年味重了。
　　苗安童靠在门边，手里捏着红彤彤的春联，跟母亲一起把春联贴好。
　　她掏出手机按下了快门，迫不及待给沈桦南发过去。
　　[ 大扫除好累呀，刚贴上春联了！你跟家人一起贴春联了吗？]
　　消息发送成功。
　　“笑这么开心，跟谁聊天呢？”母亲上下打量着。
　　“班里同学。”
　　“没听你提过呢。哪个同学？上次开家长会跟你坐一块那姑娘吗？”
　　“唔…对。”
　　她支支吾吾的。
　　“她叫什么名字来着？”
　　“谢杨。”
　　“噢，我想起来了…老师还专门表扬她了，你得多多跟她学习。”
　　“…知道了。”苗安童不耐烦地捧着手机背过身去，“妈妈，你今年过年…会回家吗？”
　　“说什么呢？傻姑娘，我哪年过年没回来？”
　　苗安童眼神闪烁，看着笃定的母亲，像只要能够得到她肯定的答复，就相信一切如常。
　　平日里苗安童随手分享日常的消息，沈桦南再疲惫也会挤出一两个字回应，可这一次整整两天，杳无音信。
　　她反复点开聊天记录来回翻看，他不擅长说话，可从来不会这样凭空消失。苗安童犹豫着拨了个电话过去，仍然没有接通。
　　她的脑海里闪现出沈桦南苍白的脸，担忧被无限放大，怕他又像上次一样生病了没有人照顾。
　　她借着替家里跑腿买年货的由头，一溜出家门，就不顾一切地沈桦南家的方向走去。
　　他家门前还是跟上次来时一样，门上没有贴福字，冷清得跟周围格格不入。她抬手正要敲门，刚碰到门板，门就轻轻向里错开一道缝隙。
　　大门只是虚掩着。
　　她迟疑着从门缝里看进去。
　　一股寒凉的空气扑面而来，混着淡淡的药味。
　　客厅乱糟糟的，地上散落着书籍和报纸，茶几和沙发七扭八歪。
　　“沈桦南？”
　　她轻轻唤了一声，屋子里只有风吹动窗帘时的沙沙声响，没有回应。
　　她推开门，攥紧了拳头慢慢走进去，走向半掩的卧室房门。
　　厚重的窗帘把光挡去大半，房间沉在一片灰蒙蒙的昏暗之中，沈桦南整个人紧紧缩成一团，蜷在棉被中。
　　她放轻了脚步，一步步靠近床沿，心口闷得快要喘不上气。
　　“桦南，你醒着吗？”
　　床上的人睫毛轻轻颤了颤，费力地掀开眼皮。
　　他一直捂在额角的手无力滑开，露出一块暗沉厚重的青黑淤青，在惨白皮肤的对比下触目惊心。
　　他的眼神涣散了，模糊地望向她的方向，却怎么也看不清。
　　“你...怎么在这…"
　　她顾不上回答，伸手想撩开他额前的碎发仔细看看伤口，却被挡开了。他的胳膊上还贴着新的止血胶带，一看就是前不久去医院输过液。
　　“这里怎么了？”她指了指他的额头。
　　“昨天…撞到桌角了…”他的气息不稳，心脏还在剧烈跳动，稀薄的血液维持着他的清醒。
　　“怎么不告诉我…”她担忧地追问道：“还有哪里不舒服吗？”
　　他把脸埋进枕头里，像个倔强的孩子拼命摇头。喉咙猛地滚过一阵血腥气，他的肩膀不受控制地哆嗦起来，指节用力攥紧了床沿。
　　“没关系的，我陪你去医院…”苗安童皱着眉，凑近了些。
　　突然，他的嘴角猝不及防涌出一口猩红的血液，顺着下颌往下淌。
　　他最怕被她看见自己这副吓人的模样，下意识撑起身子，想伸手把她推开，可刚伸出手，一阵呛咳吐出了更多的血，一下子染红了牙齿。
　　恐慌铺天盖地裹住了她。
　　他的咳嗽声越来越吃力，胃里的酸水翻来倒去，越来越多的淡红色的血水顺着苍白的嘴唇淌下来，滴落在地板上。
　　只短短十几秒，他彻底失去了支撑自己的力气，头无力地歪向一侧，顺着力道滑进苗安童怀里。
　　两个人一起重重撞到身后的柜子上，床头柜的杯子碎了，锋利的碎片散落一地，她却依旧死死护着他，怕他撞到地面。
　　桌上的台灯和书本跟着接连翻倒砸落，一阵杂乱的巨响过后，怀里苍白少年的也安静了下来，房间猛地陷入死寂。
　　她手足无措，把脸埋在他的肩膀里，眼泪止不住往下掉，颤颤巍巍地拨通了急救电话。
　　他昏昏沉沉的，只感觉到温热的泪水浸透了肩膀的衣服。
　　跟着救护车去往医院的路格外漫长。车子停下的瞬间，医生护士立刻围了上来。她麻木地跟着病床往前走，直到被护士拦下来。
　　“小姑娘，你手受伤了，我来帮你处理一下吧。”
　　她抬起手，发现自己的手心嵌着玻璃碎片，疼痛感这才慢慢散开，鲜红已经浸透了米白色的毛衣。
　　护士拿出绷带替她包扎手掌，一圈圈纱布盖住伤口和血迹，出血慢慢止住。
　　“我可以给他献血吗？”她抬头问护士。
　　护士意外地问道：“你成年了吗？”
　　苗安童耷拉下脑袋摇了摇头，满心失落。
　　包扎好伤口以后，她拿着一堆单据在挂号处来回跑，单子上密密麻麻的名词她全都看不懂，只隐约明白情况很不好。
　　她无意间瞟到他的出生日期，竟然就是圣诞节那天。
　　原来他是圣诞老人捎来的雪孩子，怪不得那么白皙好看。她从来没有见过北方的大雪，沈桦南给她的感觉，就像是想象中飘荡的雪花，干净纯粹，却想象不到寒冷。
　　她在心里盘算着，不久之前，他刚过完十九岁生日。恍惚间，她回忆起沈桦南确实像个大哥哥，他格外安静沉稳的性子，像总是在包容着大家，包括那些议论的声音。
　　她在抢救室外干坐着，忘了时间的流逝，盼着他能快点醒，却只等到一位年长的医生走出来。
　　“是你送他过来的？”医生上下打量着她。
　　“嗯…我是他朋友！”第一次被医生问话，她紧张得磕磕巴巴。
　　“我说呢，这孩子从没提过自己有个妹妹。我姓刘，是他的主治医生。”刘医生笑得温和，“吓到你了吧？小朋友。”
　　被叫成小朋友，个子不算高的苗安童有点不服气，鼓起了腮帮子：“我不是小朋友，我今年高二了！”
　　“好吧，小同志。”刘医生笑着摇了摇头：“你救了他一命，出血暂时止住了，你先回去吧。”
　　“他已经醒了吗？”苗安童急切地追问道。
　　“还没有，但是有什么新情况我会直接通知他父母。”
　　她点了点头，不敢再继续追问下去，医生的话像一道无形的界限，把她隔绝在外。
　　手上的伤口还在隐隐作痛，一路上疼得她不停倒吸凉气。他只会比这更疼吧，她想。
　　那天苗安童回到家的时候，一身的血渍。她只对父母说是被路上的自行车撞伤，已经去医院处理过了。
　　“你怎么这么没用？！让你帮忙出门买几件东西，都能蹭回来一身伤…走路不看路吗？”母亲喋喋不休，眼里藏不住慌乱，皱着眉一遍遍翻看包扎好的伤口，生怕伤到筋骨：“都快过年了才突然出这样的事，太不吉利了！你后面几天不许再出门乱跑了！”
　　母亲急匆匆点香插进神台观音像前的小香炉，絮絮叨叨地祈祷着。
　　“你也快点过来，拜一拜！”
　　苗安童低着头走到母亲身边，用不灵活的双手捧起母亲递过来的香火。
　　烟雾细细地升起来，熏得眼睛发酸，她默默躬身，在心里悄悄默念。
　　观音保佑，愿他平安，愿自己快点长大。

　　另一边的医院ICU走廊外，灯光惨白。
　　医生把近期各项检查结果复述了一遍，语气审慎，电话那端是沈桦南的母亲。
　　她沉默地听着，不是不心疼，是真的已经无能为力。
　　现实压在身上，一点余地都没有。
　　夫妇俩分居两地努力打拼，一家人一年到头也聚不了几次。眼下小儿子还在念小学，年纪小离不开人，日日黏着她，两人挤在邻市狭小的出租屋里，根本没有多余的空间和精力再回去照料。
　　漫长的治疗拉锯，早已耗尽了所有人的心力。拼尽全力这么多年，满怀希望后又跌入谷底，做什么都不过是拖延时间，他们在这些漫长的日子里早就习惯了去幻想最坏的结局。
　　“刘医生…我们实在是抽不开身。能不能麻烦您，再多照看他一阵子？”她的声音满是疲惫。
　　“我知道你们有小儿子要顾，日子还要继续。可你们心里清楚，万一有个三长两短，不要留下遗憾才好。”
　　沉默许久，她才轻轻吐出一句：“刘医生，还是先麻烦您了。”
　　电话挂断，刘医生长叹了一口气。
　　他是看着沈桦南长大的。那个乖巧懂事的孩子从一年前移植复发时开始便放弃了努力，而他的父母则只剩下配合治疗的本分。曾经所有人都盼他治好病能够过上最普通的生活，现在就连这简单的念头也差不多快放弃了。
　　病房内，沈桦南的意识断断续续。
　　仪器永不停歇的滴滴声回荡在耳畔，无菌隔离仓的灯光刺得眼睛生疼不敢睁开，色调灰冷的天花板的花纹无趣地排成井字。他对这里太熟悉，熟到每一次呼吸都带着绝望的惯性。
　　身上不疼了，只是疲惫到极点，偶尔他会盼望，有一天能永远睡过去也很不错。