《上山》今天不想洗头诶

3、第 3 章 闲事

　　日子在山中过得很慢。

　　慢到一开始像折磨，后来像河水。你盯着它时，它几乎不动；你回头看，才发现脚下的石头已经被冲圆了一点。

　　陈不渡仍会梦见陈家。

　　梦里他走过长廊，红灯笼挂在檐下。族长坐在祠堂里，脸在烛火后模糊不清。有人哭，有人求，有人骂。他一间一间推门，一步一步往前。最后是母亲的卧房，墙后暗格开着，陈蕴蜷在里头，手里攥着一截旧红线。

　　她看见他，便笑。

　　陈不渡在梦里举不起手，也放不下手。

　　醒来时，天还没亮。窗外竹影贴在纸窗上，像一群沉默的人。他坐到辰时，等时雨来敲门。

　　后来他渐渐能在醒后洗脸。

　　再后来，他能把水烧开，给自己倒一杯茶。

　　又过些日子，他开始在时雨来之前，把蒲团摆正。

　　这些都不算什么。山中无人因此夸他。时雨看见了，也只道：“今日坐半个时辰。”

　　陈不渡便坐。

　　有一年春天，时雨闭关出来，脸色比往日白。陈不渡在练剑，剑尖挑起一片落花。时雨站在檐下看了一会儿，忽然咳嗽，袖口沾了一点血。

　　陈不渡停剑。

　　时雨把袖子往里折了折，说：“无事。”

　　陈不渡看着那点血。

　　“药阁在东边？”他问。

　　时雨一怔：“嗯。”

　　陈不渡转身走了。

　　苏枕雪给了他两包药，告诉他一包煎三次，水剩三分之一时起锅。陈不渡听完，提着药回去。炉火不好生，他蹲在灶前吹了很久，烟熏得眼睛发涩。药汁苦得刺鼻，倒出来只有一小碗。

　　时雨坐在床边，看着他把药放到桌上。

　　“给我的？”

　　陈不渡道：“不然给谁？”

　　时雨端起来喝了，眉头皱了一下。

　　陈不渡问：“苦？”

　　“你煎过头了。”

　　陈不渡沉默片刻，说：“下次少煎一会儿。”

　　时雨笑了笑。

　　那之后几日，陈不渡每日煎药。第一日太浓，第二日太淡，第三日水放多了，第四日终于差不多。时雨喝药时不说谢，只把空碗放回桌上。陈不渡拿去洗。

　　有一日洗碗时，水从指缝流过，他忽然想起，自己已经很久没有在白日里想死了。

　　这个念头来得平淡。

　　不像顿悟，也不像解脱。只是水流过去，碗洗干净了，他把碗倒扣在竹架上，想起了这件事。

　　他站了一会儿，又去煎下一服药。

　　傍晚时雨醒来，见他坐在门口削梨。梨皮断了几次，落在膝上。

　　“你以前不做这些。”时雨说。

　　陈不渡把削坏的梨递过去。

　　“手闲。”

　　时雨接过梨，看着坑坑洼洼的表面，说：“挺丑。”

　　陈不渡道：“爱吃不吃。”

　　时雨吃了。