《上山》今天不想洗头诶

2、第 2 章 有树

　　那棵树在如意司后山。

　　树已经一百多岁了，树干粗壮到两个人合抱也抱不过来。树皮灰黑，裂纹很深。初见那日，时雨带陈不渡走到树下，苏枕雪也在那里。她手中捏着一片红叶，叶脉里有淡淡灵光，像血色一点点退去。

　　“明心师姐。”时雨向她行礼。

　　苏枕雪点头，又看向陈不渡。

　　“想是师兄的神识动了。”她说，“上一世神识有损，在灵池温养了二十年，终于又入轮回。虽有修行天赋，却只活到四岁便横死。”

　　陈不渡站在树下，听见自己的心跳。

　　苏枕雪道：“想来取名为陈蕴，应是疼爱的，对吧，陈渡？”

　　他看向她，只一瞬，又看向她身后的树。

　　陈蕴，陈蕴。

　　我的妹妹，我的挚爱。

　　我是陈渡。

　　我的家族在城中也算有头有脸。陈宅占了半条街，门前两只石狮子，逢年过节有人来送礼，父亲坐在正堂里，茶盏从早换到晚。

　　只是我的母亲，自我记事起，似乎每天都藏着心事。

　　族中请过教书先生。先生讲《大学》，讲《中庸》，说修身齐家，说诚意正心。父亲从不过问我课业如何，母亲偶尔问几句，问完又低头绣东西。她绣得很慢，一根线常常穿过去，又停很久，像忘了自己要绣什么。

　　陈氏人丁不旺。族里在后山修了一座塔，不高，灰扑扑的，塔门常年锁着。大人说那塔可以保家族子嗣兴旺。小孩子们不信这些，只知道后山阴冷，天一黑，连看守祠堂的老仆都不愿从塔边过。

　　我是陈渡。

　　十岁那年，母亲有了身孕。我盼着弟弟或妹妹出生。母亲却不见开心。她坐在窗下晒太阳，手掌覆在腹上，脸色比冬天的纸窗还白。

　　后来我有了一个弟弟。

　　弟弟两三岁还不会喊哥哥。唤他的名字，他也不答。他喜欢蹲在院里的蚂蚁窝旁，一蹲就是半日，口水沿着下巴滴在衣襟上。父亲不看他。族中长辈来看过一次，背着手在门口站了一会儿，说：“可惜。”

　　有一天，弟弟不见了。

　　父亲不急。母亲枯坐在床边，哭得没有声音。那一晚我在门外站了很久，听见她把布咬在嘴里，像怕哭声被谁听见。

　　说起来，族中似乎时不时就会消失一个小孩。

　　我是陈渡。

　　我的家族是城中不与外族通婚的家族。

　　自我记事起，族中便有规矩：女子只能嫁族中男子，男子只能娶族中女子。若男子执意娶外族女子，逐出宗族；若女子与外族人私通，沉塘。没有人觉得这规矩奇怪。规矩在一个地方放久了，就像墙上的灰，谁都看见，谁都不伸手去擦。

　　我十五岁时，母亲又有了身孕。

　　这一次，是妹妹。

　　她出生那日，下了一场很小的雨。雨珠挂在廊下，像一串串透明的珠子。母亲给她取名陈蕴，说蕴是藏，是怀，是还有一点东西没有露出来。

　　陈蕴不像旁的孩子。她三岁还说不清整句话，四岁了，见人只会笑。她认得我，或许也不算认得。她只是每次看见我，都伸手来抓我的袖子。抓住了，就安静坐着，像抓住了一截树枝。

　　族中长辈来过几次。母亲跪过几次。父亲摔过茶盏，也叹过气。后来家中多了一处暗格，在母亲卧房的墙后，窄得只容一个小孩子蜷进去。母亲说：“阿渡，你莫同旁人讲。”

　　我点头。

　　蝉声从四面八方涌来。那日明明是秋天，山里并没有蝉。可他耳中全是蝉鸣，吵得人站不稳。脚先发麻，像有密密麻麻的蚂蚁爬上来，爬过小腿，爬过手臂，最后爬进心里。

　　时雨伸手扶了他一下。

　　他甩开。

　　时雨便收回手。

　　苏枕雪把红叶放到树根旁，说：“这树灵气不稳。要人照看。”

　　时雨问：“谁照看？”

　　苏枕雪看着陈不渡。

　　陈不渡笑了一声，声音哑得不像自己。

　　“你们要我赎罪？”

　　苏枕雪摇头。

　　“你赎不了。”她说，“只是这树要浇水。”

　　从那日起，陈不渡每日浇树。

　　第一次浇，他把水桶提到树下，手腕被木柄磨破。水泼下去，湿了一圈土。他站在那里等，仿佛树会说什么，骂他也好，恨他也好。树没有动。叶子在风里轻轻响。

　　第二日，他又去。

　　第三日，也去。

　　不是出于善意。善意这东西离他太远，像山下城里夜市的灯，曾经见过，如今想起来，只剩模糊一片。他去浇树，只是因为手要做点什么。提水，走路，放桶，舀水，浇下去。每一个动作都很实在。实在的东西能把人从记忆里拖出来一会儿。
　　冬天水井结了薄冰，他用石头敲开。春天树下生虫，他蹲着一只只捉。夏日雷雨，他站在廊下看树被雨打，第二日仍去松土。秋天落叶太多，他扫到一半，忽然发现自己已经扫了很久，没有想起陈蕴的脸。

　　这个发现使他停住。

　　很快，那张脸又浮上来。

　　他握着扫帚，在树下站到天黑。

　　时雨来找他，手里提着灯。

　　“吃饭了。”

　　陈不渡说：“我不饿。”

　　时雨把灯挂在枝上，自己坐到树根旁。

　　“那我等你饿。”

　　陈不渡看了他一眼：“你每日都这样，不烦吗？”

　　时雨想了想：“会。”

　　陈不渡怔了一下。

　　时雨道：“烦了也要吃饭。”

　　灯火在树皮上晃。陈不渡低头看自己的手，手背上有一道新刮出的口子，血已经干了。他忽然觉得疲惫，从骨头里一寸寸渗出来。

　　那晚他跟时雨去了食堂。

　　粥是温的，菜有些咸。鱼不换站在灶台后，问：“咸不咸？”

　　陈不渡没有答。

　　时雨说：“有点。”

　　鱼不换笑了：“那就是刚好。”

　　陈不渡低头喝粥。热气扑在眼前，他眨了眨眼，没有流泪。