《无根之爱》顾霈

7、惊蛰

　　五月初三，立夏刚过，天就闷热起来。

　　萧景琰在文华殿里坐着，案上摊着一卷《礼记》，半天没翻一页。太傅今日告假，殿里只有他和陆寒舟两个人，一人占了一张案，中间隔着两步的距离。萧景琰撑着下巴看了会儿窗外的梧桐叶，又转头看旁边的人。

　　陆寒舟正低头写字，笔尖在纸上走得很稳，写的是近日禁军演练的布防章程。他认真的时候眉头会微微蹙着，鼻梁上有一道浅淡的光痕，是日光从窗纸透进来落在他脸上的。

　　萧景琰看了他一会儿，偷偷从袖中摸出一张纸条，写了几个字，捏成团弹过去。纸团在陆寒舟的案面上骨碌碌滚了一圈，撞到他手肘旁边停住了。陆寒舟搁笔展开，上面写着："你写字的侧脸比正脸好看。"

　　陆寒舟笔尖顿了一下，偏过头来看他。萧景琰正趴在案上冲他笑，下巴搁在手背上，两个梨涡浅浅地浮着，日光把他额前的碎发映成淡金色。他脖子上那枚青玉扣从领口滑出来半截，在光下泛着温润的柔光。

　　陆寒舟收回目光，在纸条背面写了几个字弹回来。

　　萧景琰展开，上面写着："殿下再看，臣就写不下去了。"

　　萧景琰嘿嘿笑了一声，把纸条叠好塞进袖中。这些日子他已经攒了厚厚一沓纸条，放在东宫书案下面的暗格里，和那幅金丝雀的画放在一起。他有时候晚上睡不着，就把那一沓纸条一张一张地翻出来看，从第一张画着小鸡和剑的，到最近一张画着两个人并肩站在梨花树下的，每一张他都记得清清楚楚是哪一天写的、当时是什么天气、陆寒舟写的时候嘴角有没有翘。

　　他觉得自己可能病了。一种看见某个人就忍不住笑的病。

　　"殿下，"陆寒舟忽然开口，搁下笔转过身来正对着他，"臣有件事想跟殿下商量。"

　　"你说。"

　　陆寒舟沉默了一下，像是在组织措辞："臣父亲近日收到一封密信，说北境那边有人正在暗中串联旧部，意图不轨。父亲想提前返回北境巡视防务，大约月中就动身。"

　　萧景琰坐直了："你也要去？"

　　"臣自然跟着父亲同去。"

　　萧景琰看着他的脸，心里那团棉花糖忽然沉了沉。北境，他记得陆寒舟说过，塞外的星星比京城亮一百倍。可他也记得北境是什么地方——风沙大，天冷，随时可能打仗。陆寒舟去了，少则数月，多则一年半载，他一个人待在宫里，对着空荡荡的案几和窗外的梧桐树。

　　"去多久？"他问。

　　"不好说。快则两三个月，慢则半年。"陆寒舟看出他脸上的神色，声音放低了些，"臣会写信给殿下。"

　　"你字那么丑，谁要看。"萧景琰撇了撇嘴，又忍不住问，"你什么时候走？"

　　"大约中旬。具体还没定。"

　　萧景琰哦了一声，低头抠了抠案面的木纹，抠了好一会儿才又抬起头来，换了一副笑脸："那你这几天多陪陪我。不许告假了，点心我管够。"

　　陆寒舟看着他脸上那副笑，眼底那层什么东西动了动，像是想说什么又咽回去了。他最后只是点了点头，把案上的布防章程收了收："臣明日带蜜饯来。"

　　"我要话梅的。"

　　"嗯。"

　　五月初七夜里，萧景琰做了个梦。他梦见满树的梨花都落尽了，光秃秃的枝丫戳在风里。他站在梨树底下等，等了一整个春天，等到夏天都过了，那个石青色袍子的人也没有来。他低头看自己颈间的玉扣，青玉裂了一道缝，从花心一直裂到瓣尖，摸上去硌手。

　　他醒了，手心全是汗。窗外的天还没亮，灰蒙蒙的，梧桐叶在夜风里沙沙地响。他摸了摸后颈的玉扣，玉面完好，温润地贴着他的皮肤。

　　他松了口气，翻了个身把被子裹紧。可那口气松下去之后，另一个念头慢悠悠地浮了上来——如果有一天陆寒舟真的不来了呢？不是不想来，是来不了了。边关刀剑无眼，万一……

　　他闭着眼把这个"万一"强行按下去，按到心底最深处，用一层又一层的"不会的"裹住。可那东西像水底的石头，按得再深也沉在那里，摸不着，但知道它一直在。

　　五月初九，陆寒舟带了一包话梅蜜饯来。萧景琰拆开油纸的时候发现里面除了蜜饯还有一样东西——一支银簪，簪头雕着一朵小小的梨花，花心里嵌了一粒米珠，灯光底下亮晶晶的。

　　"这又是什么？"萧景琰拿起簪子对着灯看。

　　"臣在西市看见的。"陆寒舟坐在他对面，双手搁在膝上，脊背挺得笔直，耳朵尖照例又红了，"想着殿下可能用得上。"

　　萧景琰拿着簪子在头上比了比，他的头发平日里都是小顺子梳的，自己根本不会盘。他把簪子往发间插了两下没插进去，陆寒舟看不下去了，站起来绕到他身后，接过簪子替他拢了拢鬓边的碎发，轻轻别进去。

　　银簪入发的声音极轻，萧景琰却觉得耳根都酥了。陆寒舟的手指擦过他耳廓，带着一点薄茧的粗粝感，一触即走。他退回去坐回原位，垂着眼不看他："好了。"

　　萧景琰摸了摸发间的簪子，簪头那朵梨花贴着他的发髻，米珠硌在指腹上凉丝丝的。他想起那对玉扣、那把短剑、那包松子糖、那张画满星星的纸，还有每天变着花样的点心。陆寒舟这个人不怎么会说话，可他做出来的每一件事都在说同一句话。

　　"你过来。"萧景琰说。

　　陆寒舟抬眼看他，迟疑了一下，还是起身走到他面前。萧景琰坐在案前仰头看他，从这个角度望上去，陆寒舟的下颌线绷得很紧，喉结微微凸出，烛火把他的侧脸镀成暖金色，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。

　　萧景琰拉住他的衣襟，把他拽得弯下腰来。然后他凑上去，在陆寒舟的唇角飞快地碰了一下。快得像蜻蜓点水，轻得像梨花落在水面上。

　　陆寒舟整个人定住了，维持着弯腰的姿势一动不动。萧景琰松开手，往后缩了缩，耳根烧得像晚霞，可嘴上还在强撑："你那天亲我手了，我今天还你一下，扯平了。"

　　陆寒舟低头看着他，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌，像是深潭底下被搅起来的沙，一层一层地往上翻。他站直了身，喉结上下滚了两下，声音又低又哑："殿下……"

　　"扯平了，"萧景琰又说了一遍，把脸别过去假装看窗外的树，"你、你回去坐着吧。"

　　陆寒舟站在原地没动。过了好几息他才转身走回去坐下，坐下之后抬手碰了一下自己的唇角，那个被萧景琰碰过的位置。碰完之后他把手放下，翻开案上的书，翻了两页没翻进去，又合上了。

　　两个人就这么各坐各的，谁也没说话。值房里静得能听见灯花爆开的轻响和窗外梧桐叶的沙沙声。萧景琰偷偷瞥了他一眼，正好撞上陆寒舟也偷偷看他的目光，两个人都飞快地别开了视线。

　　然后萧景琰趴在案上闷声笑了起来，笑得肩膀一抖一抖的。陆寒舟看着他的后脑勺，那支银簪在烛火下闪着细碎的光，半晌，陆寒舟的嘴角也慢慢弯起来，像冰面上第一道春水融化时裂开的纹路。

　　那晚萧景琰回东宫后对着镜子照了半日发间的银簪。他最后也没舍得拆下来，就那么戴着睡了，睡前伸手摸了摸簪头的梨花，又摸了摸后颈的玉扣，两样东西在指腹下各占一个位置，凉凉的，踏踏实实的。

　　他闭着眼想，等陆寒舟从北境回来，他就带他去御花园再看一次梨花。虽然那时候花早就谢了，可没关系，梨花年年都开，今年不行就等明年，明年不行就等后年。他有一辈子的时间等。

　　他想着这些，嘴角弯弯地睡着了。梦里那棵梨树又开满了花，这回树下有人等着他，穿着一身石青色的袍子，远远地朝他伸出手。

　　五月初十，陆骁将军接到北境急报，边境有异动，即刻启程。

　　陆寒舟走得很急，几乎是当天接到消息当天就收拾了行装。萧景琰在玄武门送他，两个人站在门洞的阴影里，外面是大太阳照着青石地砖，晃眼的白。陆寒舟换了一身玄色劲装，腰间挂着那柄真正的长剑，不像平日进宫时只佩短刃。

　　"臣走了。"陆寒舟说。

　　萧景琰点了点头，把袖中那包刚买的热乎的桂花糕塞进他手里："路上吃。"

　　陆寒舟低头看着那包桂花糕，油纸还烫手，隔着纸能感觉到里面糕点的软。他把桂花糕揣进怀里，和那枚青玉扣放在一处，扣身贴着心口，桂花糕贴着扣身，温温热热的一团。

　　"殿下——"他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。最后他只伸手碰了一下萧景琰发间那支银簪，指尖擦过簪头的梨花，米珠在他指腹下微微硌了一下，"臣走了。"

　　"嗯。"

　　陆寒舟转身大步往门外走，玄色的背影在日光里越来越远，最后翻身上马，马蹄声踏在青石板上，哒哒哒地远去了。萧景琰站在门洞里目送他走远，直到那匹马的影子在街角拐了个弯就不见了，他才慢慢呼出一口气来。

　　他摸了摸后颈的玉扣，玉面贴着皮肤，还带着昨夜被窝里的余温。

　　"写信给我。"他对着空荡荡的街口小声说了一句，然后转身往回走。走了两步忽然停下来，低头看着地面。门洞的光影交界处，他站的地方是一半明一半暗，像他此刻的心——一半还热着，一半已经开始觉得空了。

　　他不知道的是，那日午后，冷宫偏房的窗后，萧景煜也从一道缝隙里目送了那匹玄色的马远去。他把目光从门洞的方向收回来，在纸上慢慢地写了一行字：陆寒舟已离京，太子独处，可动。

　　写完他搁下笔，看着窗外那株爬山虎。藤蔓已经越过了屋檐，正沿着院墙往外攀，绿油油的一片把半面墙都覆满了。他伸手摸了摸最近的那片叶子，叶面光滑，凉凉的，沾着午后的薄汗。

　　"等他回来的时候，"他对着爬山虎说，"差不多就熟了。"

　　爬山虎的叶子在风里晃了晃，像是点了点头。萧景煜把那张纸折好收进袖中，靠回墙角闭上了眼。阳光从破瓦的缝隙漏下来，落在他脸上，暖融融的。

　　他有很多事要做。要在陆寒舟回来之前，把每一步都铺好。要让人信，要让人疑，要让那根刺慢慢地、不知不觉地长进骨头缝里。等他回来的时候，只要轻轻一拨，刺就会扎进肉里，拔都拔不出来。

　　他睁开眼，对着那道漏下来的光笑了一下。

　　"等着。"他说。