《无根之爱》顾霈

8、雁不归

　　陆寒舟走后的第三日，萧景琰收到了第一封信。

　　信是傍晚送到东宫的，信封上墨迹淋漓，写着"太子殿下亲启"六个字，笔画凌厉、转折处带着刀削般的棱角。萧景琰一眼就认出了那笔迹，他坐在案前把信翻来覆去看了三遍才舍得拆开。

　　信很短，只有几行——

　　"臣已于初二日抵并州，沿途平安。北境风沙大，桂花糕已食尽，甚念殿下。勿忧。"

　　萧景琰把这几行字看了七八遍，指尖摩挲着"甚念殿下"四个字，像在摸什么烫手的东西。他把信小心地折好放进暗格里，和那些纸条放在一起，又从书架上翻出一张新裁的宣纸铺开，提笔想了半天，写了满满三页纸回过去。

　　写完了又觉得啰嗦，重新誊了一遍，把三页缩成一页，只剩几句话：你到哪儿了？路上冷吗？北境夜里睡觉盖几床被？桂花糕回头我再给你寄。快些回来。

　　他看了两遍，又添了一句："簪子我每天都戴。"

　　封好信封交给信使的时候，他站在东宫门口目送那匹马消失在暮色里，忽然想起上次送走陆寒舟也是这样的黄昏，天边烧着一片橘红色的晚霞，把他的影子拉得老长。他站了一会儿转身回去，案上那盏茶已经凉透了。

　　此后每隔三四日就有信来。陆寒舟的信写得极简，从不长篇大论，偶尔在信纸背面画些东西——有时是一颗歪歪扭扭的星星，有时是一个小小的圆圈套着横七竖八的小点，他认出来那是塞外的星空。每一封信他都看很久，看完折好放进暗格，给陆寒舟回信的时候又多写两行。

　　有一封信里夹了一片干枯的草叶，颜色发黄，质地薄脆，边缘微卷。陆寒舟在信里写："北境的草，与京城不一样，叶片窄、根扎得深。臣觉得像一个人。"

　　萧景琰把草叶对着灯看了半天，没看出像谁，但他把那片草叶夹进了自己常翻的那卷《诗经》里，翻到"蒹葭苍苍"那页，草叶压在"蒹葭"两个字旁边，薄薄的一片，风一吹就簌簌响。

　　他摸着那片草叶笑："你才像草，又硬又扎人。"

　　日子就这么一天一天地过。太傅的课照旧上，只是旁边的案几空着，没人给他传纸条了。他偶尔撑着下巴转头看旁边的空位，案面上干干净净的，书卷叠得整整齐齐，像是随时等着有人回来坐下。桌上的墨都干了，砚台里凝着一层薄薄的墨块，他舍不得让人收走。

　　五月十七，萧景煜出了冷宫。

　　没人拦他。他如今出入冷宫的次数多了，宫人们对这个半死不活的二皇子已经习以为常。更何况他手里多了一枚牌子——刑部刘主事给的，一枚不起眼的铜牌，却能让他进出藏书阁的旧档房。

　　他站在藏书阁的旧档房里，面前是整整两面墙的卷宗，落满了灰，积年的尘土在午后的光柱里浮浮沉沉。他花了三天时间，从其中一卷里翻出了一样东西——一份当年的东宫批文，批文上盖着东宫长史的私印，旁边有一行小字批注，笔迹潦草："事涉陆骁，暂压。"

　　他把那份批文抄了下来，原件按原样放回原处，连灰尘的位置都没变过。他把抄好的纸揣进怀里，退出了旧档房，在藏书阁外面的台阶上坐了一会儿。

　　午后的太阳暖融融地照在身上，他在台阶上坐了许久，从怀里摸出那张抄好的纸展开，又看了一遍上面的字。东宫长史的笔迹他认得，这是萧景琰的影子落在这世间的第一道痕迹——他自己大概都不知道，他东宫的属官曾经做过这样的事。

　　萧景煜把纸重新折好放回怀中，站起来拍了拍袍上的灰。他站在藏书阁的台阶上望了望东边的方向，那边是东宫，红墙金瓦，飞檐翘角，在日光下亮堂堂的，像一块不沾尘的玉。

　　"干净。"他轻声说了一句，像是评价一件瓷器。然后他走下台阶，沿着宫墙的阴影往回走，步伐比来时轻快了一些。

　　五月十九，萧景煜在东宫附近"偶遇"了萧景琰。

　　说是偶遇，其实他算好了时辰——太傅的课散后萧景琰会沿着这条回廊走回东宫，每日如此，比日晷还准。他靠在回廊拐角的柱子后面，等那抹杏黄色的身影走近了，才不紧不慢地转出来，微微躬了躬身。

　　"太子殿下。"

　　萧景琰脚步一顿，看清了来人之后目光微微变了变。他记得这个人，记得那晚在假山洞穴里说的每一句话，记得那张东宫长史的旧档，也记得那句"这世上有一个地方，比冷宫还冷"。

　　"二皇兄。"他点了点头，没有停下脚步的意思。

　　萧景煜也不拦他，只是转过身来跟在他身侧半步的位置走着，像是顺路同行。他今天穿了一身半旧的青灰色衣裳，洗得干干净净，头发用一根素银簪子束着，看着清瘦温和，浑身上下没有一点攻击性。

　　"殿下这是从文华殿回来？"他问。

　　"嗯。"

　　"太傅今日讲的什么？"

　　萧景琰侧头看了他一眼。这个人问得太自然了，像是寻常兄弟之间的寒暄，可他知道这绝不是寒暄。他笑了笑，语气淡淡的："讲《孟子》，'天将降大任于是人也'那章。"

　　"哦，"萧景煜点点头，微笑着说，"那章臣也读过。昔年还在读书时太傅讲过，记得最深的是'必先苦其心志，劳其筋骨'。臣在冷宫这些年，深有体会。"

　　萧景琰的脚步顿了一下。他转头看萧景煜，想从那张温和的脸上找出什么破绽来，可什么都没有，只有一双微微弯着的眼睛，安静地看着他，像一池不起波澜的水。

　　"二皇兄找我有什么事？"萧景琰直接问。

　　萧景煜停下来，转过身正对着他。回廊里没有旁人，午后的日光从廊檐斜斜地照进来，在两个人之间隔了一道明暗分明的线。萧景煜站在那道光里，萧景琰站在阴影里。

　　"臣只是想提醒殿下一件事。"萧景煜的声音压得很低，"那份旧档，臣拿到的时候已经有人动过了。有人先于臣翻过那份卷宗，但不是东宫的人。"

　　萧景琰盯着他："什么意思？"

　　"意思是，"萧景煜的目光在他脸上停了一瞬，"陆寒舟离京之前，就已经有人把这件事递到他耳朵里了。殿下猜猜，他这次去北境，除了巡视防务，还带了什么心思走的？"

　　萧景琰站在那里，日光透过廊檐在他脸上投下明暗交错的格子。他盯着萧景煜的眼睛，试图从里面分辨出真假。可那双眼睛太干净了，干净得像一潭浅水，一眼就能看到底，而底上什么都没有。

　　"臣言尽于此。"萧景煜微微躬了躬身，侧身从廊柱旁边绕过去，青灰色的背影很快就消失在回廊尽头。

　　萧景琰一个人站在廊下，日光从斜上方照下来，把他的影子钉在地面上。他摸了摸后颈的玉扣，玉面凉凉的，贴着皮肤像是贴着一枚小小的、不会说话的答案。

　　如果萧景煜说的是真的——陆寒舟离京之前就听说了一些事，他是带着怀疑走的——那这些日子寄回来的信算什么？那些信里夹的草叶、画的星星、写的"甚念殿下"，都是假的吗？

　　他把手从玉扣上放下来，攥了攥拳又松开。然后他沿着回廊继续往前走，回到东宫，关上门，从暗格里取出那一沓信和纸条，一封一封地重新翻看。

　　每一封信的笔迹都熟悉得刻进骨头里。他翻到那封夹着草叶的信，把信纸展开对着光看，陆寒舟的字还是一样利落："北境的草，与京城不一样，叶片窄、根扎得深。臣觉得像一个人。"

　　他看了很久，然后把信重新折好放回去，关上暗格，在案前坐下来。

　　窗外梧桐叶在风里沙沙地响，日光从窗纸透进来，把案面的木纹照得清清楚楚。他盯着那些木纹看了一会儿，忽然伸手拿起笔，在案上的废纸上写了一行字："你信我吗？"

　　写完之后他看着那四个字，忽然觉得荒唐。他认识陆寒舟才多久？两个月而已。两个月能攒多少信任？一包桂花糕、一把短剑、一枚玉扣、一个嘴对嘴的碰触，这些能撑起多少东西？

　　他把那张纸揉成一团扔了，伏在案上把脸埋进胳膊里。心里那个被他强行按下去的"万一"终于浮了上来，水淋淋的，沉甸甸的，在他的胸腔里慢慢膨胀。

　　万一呢？

　　五月二十一，北境的信又到了。

　　这回的信比之前的都要短，只有两行字："北境事渐紧，归期不定。殿下珍重。"信的末尾没有画星星，也没有夹草叶。

　　萧景琰把信纸翻来覆去看了几遍，背面干干净净的，什么都没有。他把信折好放进暗格，对着空荡荡的暗格坐了一会儿，忽然站起来走到窗前。窗外梧桐叶在风里摇着，阳光透过叶隙落了一地碎金，亮得晃眼。

　　他摸了摸发间那支银簪，簪头的梨花贴着发髻，米珠硌在指腹上。他想起陆寒舟替他别簪时指尖擦过耳廓的触感，温热的，带着薄茧的粗粝。那天的烛火，那天两个人都红透的耳朵，那天之后谁也没再提的那个吻。

　　他在窗边站了很久，直到夕阳把梧桐叶的影子拉长成疏疏落落的一片。

　　那天夜里他翻来覆去睡不着。他把那柄短剑从枕下摸出来，抽了半截剑身，月光从窗纸透进来落在剑面上，雪亮的一小条，映着他自己的眼睛。他用指腹摸了摸剑刃，刃口冰凉，摸上去有一种锋利而安静的质感。

　　他把剑收回去放回枕下，闭着眼等天亮。

　　暗格里，那些信静静地躺着。每一封信的纸张都在慢慢变潮、变软，北境的尘土气味从纸页间一点一点地散出来，混着东宫书案上的墨香，像两条不同的河在同一个渡口慢慢交汇。

　　渡口边上站着一个人，穿着一身杏黄色的袍子，手里攥着一枚青玉扣。他在等另一个人从对面岸上走来。河面很宽，雾很大，他看不清对面的人脸上是什么表情。

　　但他听见了一个声音，从雾的那边传过来，模模糊糊的："殿下……"

　　他往前走了半步，雾就散了。

　　散开之后河面空了，对面岸上一个人也没有。只有风从北边吹过来，裹着沙，带着草叶干枯的气息，扑了他一脸。