《她比茉莉香一点》美女邱莹莹

6、第 6 章 第六章

　　第六章

　　寒假的第一天，杨晓东睡到了上午十点。

　　这是他一个学期以来睡得最踏实的一觉。没有闹钟，没有早读铃，没有“快迟到了”的恐慌感在胃里翻搅。他妈上楼来看过他两次，第一次是把炉子上的火调小了一点免得粥煮糊了，第二次是给他掖了掖被角——他睡着睡着把被子蹬到了地上，整个人缩成一团，像一只过冬的刺猬。他妈站在床边看了他好一会儿，然后轻手轻脚地下楼去了。

　　杨晓东做了一个很长很长的梦。梦里他还在操场上跑步，煤渣跑道被夕阳染成了金黄色，每一步踩上去都会扬起一小片细细的灰尘。他在朝终点跑，但终点好像永远也到不了。跑道两边站满了人，刘老师、何老师、周胖子、李浩然、陈雨薇——他们的脸在阳光下模模糊糊的，像是隔了一层水雾。然后他看到了跑道尽头的罗海伦，她手里拿着一条白毛巾，安静地站在那里看着他。他想加速，但腿像灌了铅一样沉重。她的脸越来越清晰，他看到她张了张嘴，说了一句什么，但他听不见——风声太大了，把他耳朵灌得满满的，像是有人在耳边敲鼓。他大声喊：“你说什么？”她又说了一遍，他依然听不见。然后闹钟响了——不对，是有人在楼下喊他。

　　“杨晓东！有人找！”

　　他猛地从梦里弹起来，头发乱得像鸡窝，嘴角还挂着一丝没擦干净的口水。他茫然地看着窗外白亮亮的阳光，反应了好几秒才意识到这是他妈在楼下喊。有人找？寒假第一天，谁会来找他？

　　他套上棉袄，踩着拖鞋噼里啪啦地跑下楼。小卖部的门开着，他妈正站在门口跟一个人说话。那人背对着楼梯，杨晓东只看到一个胖墩墩的背影和一只正在往嘴里塞辣条的手。

　　周胖子。

　　“你怎么来了？”杨晓东揉了揉眼睛，靠在楼梯扶手上。他还没完全清醒，声音带着刚睡醒的沙哑，像是嘴里含了一块砂纸。

　　周胖子转过身来，嘴里叼着半根辣条，那张圆脸上挂着一种“出大事了”的表情。他把辣条从嘴里抽出来，用那只沾满了辣椒油的手指指向杨晓东。“兄弟，”他的语气极其严肃，像是来通报敌军入侵的消息，“你知道今天是什么日子吗？”

　　杨晓东想了想：“寒假第一天？”

　　“废话！”周胖子把辣条往柜台上一拍，“今天是咱们班约好去爬山的日子！你不会忘了吧？”

　　杨晓东愣住了。他确实忘了。

　　期末考试结束那天，李浩然提议全班放假第一天一起去爬凤里山——就是镇子后面那座长满了茶树的小山丘，算是凤里镇为数不多的“旅游景点”。山顶有一座废弃的凉亭，据说能看到整个镇子的全貌。当时大家都欢呼雀跃地答应了，杨晓东也点了头。但那之后他满脑子都是成绩、座位、便利贴和罗海伦的微笑，这件事被挤到了大脑最偏僻的角落，落满了灰。

　　“几点集合？”杨晓东已经开始往楼上跑了。

　　“十点半！山脚下！现在都十点过五分了！”周胖子在楼下喊道，“你赶紧的！我先过去跟他们说你马上到！”

　　杨晓东用三分钟完成了穿衣、洗脸、刷牙的全套流程。他妈在后面喊“吃早饭”，他抓起柜台上的一包饼干塞进口袋里，蹬上那双回力鞋就冲出了门。自行车已经被他妈推到门口了，链条上滴了几滴新油，在阳光下亮晶晶的——他妈趁他睡觉的时候帮他上了油。

　　冬日的阳光白晃晃的，虽然没什么温度，但照在脸上格外清亮。老街的石板路上还残留着前几天那场雪的痕迹，墙角的背阴处堆着几滩灰扑扑的残雪，硬邦邦的，表面结了一层薄冰。他骑着车穿过老街，穿过镇口那棵挂满了祈福红布条的大榕树，穿过晨雾散尽后逐渐苏醒的街巷，朝凤里山的方向飞奔而去。冷风灌进领口，把他残存的睡意一扫而空。

　　凤里山不高，海拔大概也就两三百米，但对于凤里镇的人来说，这座山就是他们的靠山。山上种满了茶树，冬天的时候茶花已经谢了，但枝叶还是绿的，远远看去像一层深绿色的毯子铺在山坡上，毯子的边缘被偶尔露出的赭色岩石切割出不规则的曲线。山间有一条青石板铺的小路，弯弯曲曲地通到山顶，据说是清朝的时候修的，被无数双脚磨得光滑发亮，雨天的时候走在上面会打滑。小路两边的茶园里竖着几块褪了色的告示牌，上面写着“凤里云雾茶，香飘十里”，字是用红漆描的，已经被雨水冲得斑斑驳驳。

　　山脚下已经聚了不少人。杨晓东远远地就看到了初一三班的同学们——十几个人，穿着五颜六色的羽绒服，在灰扑扑的山脚入口处聚成一团，像一把撒在地上的彩色糖豆。李浩然站在队伍最前面，手里拿着一面不知道从哪里弄来的小红旗，正在招呼大家排队，看起来比体育课上还要认真。陈雨薇和苏晓萌站在一棵掉了叶子的梧桐树下，两个人都围着厚厚的围巾，脑袋凑在一起看着手机屏幕，似乎在听歌。林晓娟拎着一个保温袋，不用问也知道里面装的是她自己做的点心——她就是那种郊游必定带零食的女生，运动会那次带了整整一袋曲奇饼。周胖子已经到了，正站在入口处的一块石头上朝他疯狂挥手，动作大得像是在指挥飞机降落。

　　还有罗海伦。

　　杨晓东的目光像是被磁铁吸住了一样，自动锁定了那个站在人群边缘的身影。她今天没有穿校服——这是他第一次看到她穿便服的样子。深蓝色的羽绒服，浅灰色的围巾还是那条浅灰色，马尾辫扎得比平时低了一点，看起来没那么凌厉，多了几分柔和。她背了一个深绿色的双肩包，样式很旧了，肩带的缝线处有些磨损的痕迹，但洗得很干净。她站在人群边缘，微微侧着头听苏晓萌说话，嘴里呼出的白气在脸前凝成一团团白色的雾。冬日的阳光洒在她身上，她的侧脸在逆光中形成一个精致的剪影，睫毛上仿佛镀了一层薄薄的金色粉末。

　　杨晓东把自行车停在入口处的树旁边，锁好，小跑过去。他的脚步声在青石板路上咚咚咚地响，引来几个同学转头。

　　“来了来了！”李浩然举起小红旗挥了挥，“人差不多齐了，咱们出发吧！”

　　“迟到的请客辣条！”周胖子在后面补充了一句，然后自己先拆了一包辣条，显然这条规矩对他本人无效。

　　“又不是你请客，你激动什么。”陈雨薇白了他一眼。

　　大家笑闹着开始往山上走。青石板路不算陡，但很长，弯弯绕绕的，被两边的茶树夹在中间，像一条灰白色的蛇在绿色的草丛中蜿蜒。走了没多久，队伍就自然而然地分成了几个小组。前面是李浩然带头的“冲锋组”——几个体力好的男生女生，步子迈得飞快，仿佛这不是郊游而是越野拉练。中间是陈雨薇和苏晓萌的“观景组”，走几步就要停下来拍照，看到路边一棵长得比较好看的茶树也要拍一张。后面是周胖子的“喘气组”，他一个人就是一支队伍，走了不到十分钟就喊累，扶着腰喘得像个漏气的风箱。

　　杨晓东走在队伍的中间偏后位置。他没有刻意跟谁走在一起，但他的脚步不知不觉地放慢了，慢到某个人的脚步声离他越来越近。

　　“你今天没骑车上来是对的，”罗海伦的声音从他左边传来，“山路骑不了车。”

　　她不知道什么时候走到了他旁边，双手插在羽绒服的口袋里，步伐不快不慢，每一步都踩得很稳，和她在跑道上一样游刃有余。她的帆布鞋踩在青石板上的落叶上，发出细碎的沙沙声。

　　杨晓东转头看了她一眼，然后赶紧把目光移回正前方。“嗯，”他说，“我还没傻到那个程度。”

　　“难说。”罗海伦说。她的语气淡淡的，像是在陈述一个客观事实，但嘴角那个很小很小的弧度出卖了她。

　　杨晓东没有反驳。他看着前方蜿蜒而上的石板路，忽然觉得这座他从小到大爬过无数次的山，在今天变得格外不一样。路边的茶树好像比平时更绿了，树上的鸟叫声好像比平时更清脆了，连周胖子在后面哀嚎的声音都变得不那么烦人了——好吧，这个还是比较烦人的。

　　“你们家过年有什么安排？”罗海伦忽然问了一句。

　　这个问题来得很突然。杨晓东愣了一下，没想到她会主动问起他的家事。在英语角之后，她大概对他的家庭有了一些了解，但那次是他自己说出来的，不是她问的。主动问，意味着她想知道。这个认知让他的心跳微微加速。

　　“没什么特别的，”他踢开路上的一颗小石子，石子滚了两圈掉进了路边的排水沟里，“就在店里帮我妈看摊子。过年的时候店里人少，但总有人来买烟买酒什么的。”

　　“你爸呢？”

　　杨晓东沉默了两秒。他看着远山淡淡的轮廓，深吸了一口冰凉的空气。“不知道，”他说，“他说工地要赶工期，可能回不来。”

　　罗海伦没有接话。她走了几步，然后轻轻地“嗯”了一声。那声“嗯”很轻很短，但杨晓东听出了里面的意思——她听懂了。她没有说“那太可惜了”或者“希望他能回来”之类的话，那些话太轻飘飘了，说出来反而显得假。她只是“嗯”了一声，告诉他她在听。

　　“你呢？”杨晓东问，“你们家过年怎么过？”

　　“就我和我爸。”罗海伦说，她的语气很平淡，像是在说今天的天气，“他值班多，过年期间派出所反而更忙。有时候除夕晚上他都要出勤，我就自己在家看春晚。”

　　她说得很平淡，但杨晓东听出了一种他以前从未察觉的东西。罗海伦是年级第一，是班长，是八百米的金牌得主，是她爸——罗所长的掌上明珠。但她也是一个妈妈不在、爸爸忙得连除夕都不一定在家的女孩子。她在学校里永远是那个最耀眼的、被人群簇拥的、无坚不摧的存在，但在除夕夜里，她也是一个人坐在电视机前看春晚的普通女孩。

　　他忽然想起她在英语角上说的一句话：“我妈妈在我七岁的时候去世了。”当时她说这句话的时候语气很平静，像是在说一件已经过去很久很久的事情。但七岁——那是一个刚刚上小学一年级的孩子。一个七岁的女孩没了妈妈，她是怎么度过那些夜晚的？她是怎么学会把所有的情绪都锁在心里、用一张冷冰冰的脸面对这个世界的？

　　杨晓东没有再追问。他觉得有些事情不需要问得太清楚。她愿意说出来多少就听多少，剩下的，他可以用心去感受。

　　“今年除夕，”他忽然说，语气尽量显得随意，像是随口一提，“你要是觉得一个人无聊，可以来我家小卖部坐坐。我妈煮的茶叶蛋特别好吃，整个老街的人都爱吃。”

　　说完之后他才意识到自己说了什么。他刚才——邀请了罗海伦来他家过除夕？这句话在脑子里过了一遍之后，他感觉自己的耳朵开始发烫，发烫的速度比任何时候都快。

　　罗海伦的脚步顿了一下。只有一下，很短很短的一下，像是某个节奏被打乱了一拍，然后又恢复了正常。她侧过头看了他一眼，那个眼神里有一种杨晓东读不太懂的东西——不是拒绝，不是惊讶，也不是感动。更像是在确认——确认他说的是不是认真的，确认他是不是在客套。然后她似乎确认了什么，把目光移回前方的石板路上。

　　“我考虑一下。”她说。

　　考虑一下。不是“不用了”，不是“谢谢你的好意”，而是“我考虑一下”。这个回答像是一颗裹着糖衣的药丸，甜味和苦味各占一半，在杨晓东的舌尖上慢慢融化。她没有直接拒绝。对于罗海伦来说，没拒绝就等于有可能。有可能这三个字，足够让杨晓东在接下来的寒假里每天都充满期待了。

　　走在队伍最前面的李浩然忽然转过身，把双手拢在嘴边大声喊道：“马上到山顶了！前面的路有点滑，大家小心！”

　　青石板路到了山腰以上就变得陡峭了，台阶的高低不一，有些地方因为前几天的雪水渗进石缝又结了冰，踩上去滑溜溜的。走在前面的人一个一个地传话——“小心脚下”“这里有冰”——声音像接力棒一样从队伍前端传到后端。周胖子在后面喊了一声“我踩到冰了”，然后传来了一个沉闷的撞击声和一阵夸张的哀嚎，显然他的屁股和石板路发生了一次亲密接触。一群人又笑又闹地回头去扶他，他的羽绒服上沾了一大片湿泥，看起来像是刚在泥地里打了个滚。

　　杨晓东正要回头去看周胖子的惨状，余光瞥见走在他旁边的罗海伦脚下忽然一滑。她的右脚踩在了一块结了冰的石阶边缘，鞋底在冰面上打了个哧溜，身体朝后仰了过去。她的手臂在空中本能地挥舞了一下，想要抓住什么东西——她周围没有任何扶手，只有空气。

　　杨晓东几乎是条件反射地伸出了手。

　　他的右手抓住了她的左手腕，左手下意识地托住了她的后背。她的手腕很细，在他的掌心里微微颤抖，隔着羽绒服的厚实面料，他感觉不到她的体温，但他能感觉到她的身体轻得像一片叶子，好像风一吹就会飞走。她仰面倒下去的姿势被他的手臂拦住了，两个人在石板路上定格了一瞬间——她半仰着，他半弯着，身后是青色的远山和冬日苍白的天空，远处是同学们此起彼伏的笑闹声和周胖子的“谁有创可贴”的惨叫。

　　罗海伦的眼睛瞪大了。那双又大又圆的眼睛里，倒映着杨晓东的脸——他脸上还带着刚才赶路时留下的汗珠，额前的碎发被风吹得乱七八糟，嘴唇因为紧张而微微抿着。她大概从来没有从这么近的距离看过他，近到能看清他眉毛里有一道小时候摔跤留下的小疤，近到能看到他瞳孔里自己的倒影。

　　时间仿佛暂停了那么一两秒钟。风吹过茶园的枝叶，发出沙沙的轻响；远处传来同学们呼唤他们跟上的喊声。这些声音都像是从很远很远的地方传来的，隔了一层厚厚的玻璃。

　　杨晓东能闻到她身上的茉莉花香。即使在冬天，在羽绒服和围巾的重重包裹下，那股淡淡的香气依然固执地钻进他的鼻腔。他想起第一次闻到这个味道是开学第一天，她坐在他斜前方的座位上，初秋的风把她的发香吹到他脸上。那时候他们之间隔着一条过道和一整座无法跨越的山。现在他抓着她的手，托着她的背，她的脸离他只有不到三十厘米。

　　“你……”罗海伦的声音有些不稳，呼吸比平时急促。她的耳朵尖以肉眼可见的速度变红了，从耳垂一直红到耳廓，像是有人在用一支透明的画笔一层一层地往上涂抹胭脂。

　　杨晓东赶紧把她扶稳，松开了手。他的手掌上还残留着她手腕的触感——凉凉的，细细的，脉搏在他指尖跳动的感觉清晰得让人心慌。

　　“对不起，”他往后退了一步，差点自己也滑了一跤，“刚才看你快摔倒了我就——”他不知道自己为什么要道歉，他的动作没有任何越界的地方，完全是一个正常人对另一个快要摔倒的人的正当救助。但他还是道歉了，因为他怕她不舒服，怕她觉得自己在趁机占便宜。开学第一天那些关于“扯裙子”的窃窃私语已经在他心里留下了阴影，他怕她想起那件事，怕自己在她心里好不容易建立起来的形象因为这个意外而崩塌。

　　“谢谢。”罗海伦打断了他。她的声音恢复了平稳，甚至比平时更加镇定——那种刻意的镇定，像是为了掩饰某种不太镇定的东西。她整理了一下围巾和书包肩带，把滑落到肩前的马尾辫往后一甩，动作快而不乱，透着一股“这件事到此为止”的果断。“路确实滑。”

　　她说完这句话就继续往上走了，步伐比刚才快了一些。杨晓东站在原地，看到她的围巾一角在风中轻轻飘动，看到她的马尾辫在羽绒服的后背上左右摇晃，看到她微微低着头——不是平时那种挺胸抬头的走法，而是微微低着，像是在看着自己的脚尖，又像是在藏起脸上某种不想被人看到的表情。

　　他深吸一口气，跟着往上走。他的右手不自觉地攥成了拳头，攥得骨节发白，然后把拳头松开，再攥紧，再松开，反复了好几次，仿佛在确认那只手还是他自己的。

　　山顶的凉亭比杨晓东印象中更旧了一些。四根红色的柱子上的油漆已经大片大片地剥落，露出底下灰白色的木头。亭子的顶倒是完好，飞檐翘角，上面蹲着几只石雕的小兽，被风雨侵蚀得面目模糊，分不清是狮子还是狗。亭子里面的石桌和石凳上刻满了到此一游的涂鸦，有的年代久远到刻痕已经被青苔填满，变成了模糊的绿色印记。

　　站在亭子里往外看，整个凤里镇尽收眼底。老街上鳞次栉比的屋顶被冬天的阳光染成了灰蒙蒙的青褐色，夹杂着几栋贴了白瓷砖的新楼，像是在一件旧衣服上打了几个新补丁。镇口的榕树从这个距离看像一把撑开的绿色大伞，把半个路口遮得严严实实。远处的梯田一层一层地延伸到山脚下，冬天没有庄稼，田埂上光秃秃的，只有零星几块地里种了冬小麦，绿油油的，在一片灰黄的土地上格外醒目。凤里河像一条银灰色的带子，从镇子边上蜿蜒流过，河面上反射着破碎的阳光。更远处是连绵起伏的丘陵，一重一重的，颜色越来越淡，最后和天际线融成了一片灰蓝。

　　“哇——”苏晓萌站在亭子边上，张开双臂，深吸一口气，“好美啊！以前怎么没发现从山上看下去这么好看！”

　　“因为你以前从来没爬上来过，”陈雨薇笑着说，“去年春游你走到一半就喊累，在半山腰坐着不肯动了。”

　　“那是因为那天我穿错了鞋！”苏晓萌抗议，“高跟鞋不算！”

　　“谁春游穿高跟鞋？”李浩然在旁边笑得前仰后合。

　　同学们三五成群地在山顶散开，拍照的拍照，吃零食的吃零食。周胖子坐在石凳上，龇牙咧嘴地检查自己摔青的膝盖，林晓娟递给他一块曲奇饼，他接过去一口吞了，然后继续哀嚎。李浩然站在亭子外面，举着小红旗，让大家集合拍一张集体照。大家挤挤挨挨地站成了两排，前排蹲着后排站着，苏晓萌指挥大家喊“茄子”。杨晓东站在后排最边上，罗海伦站在前排中间——她是班长，这种场合自然要在中间。镜头定格的那一瞬间，杨晓东的目光不由自主地飘向了前排中间那个深蓝色的身影。

　　拍完集体照之后，大家各自散开自由活动。杨晓东靠在凉亭的柱子上，看着山下的风景出神。他的手已经不抖了，但那种触感——她的手腕在他掌心里跳动的脉搏、她羽绒服的尼龙面料摩擦他虎口的感觉——还残留在指尖上，像一道不肯散去的回音。

　　“你的手。”一个声音忽然在耳边响起。

　　罗海伦不知道什么时候站在了他旁边。她手里拿着一杯热茶——不知道是谁带的保温杯泡的，热气在杯口袅袅升起，弯弯曲曲的，像一条白色的丝带。她把茶杯递给他，没有看他，而是看着山下的镇子。

　　杨晓东接过茶杯，指尖碰到了她的手指。还是凉凉的。

　　“谢谢。”他说。

　　两个人并肩站在亭子边，看着山下的风景。没有说话。风吹过茶园的枝叶，带来一股清冽的草木香气，混着远处镇子里飘来的炊烟味。有一只鹰在远处的山脊上空盘旋，缓缓地画着圈，翅膀一动不动地摊开在气流里。

　　“杨晓东。”罗海伦忽然开口了。

　　“嗯？”

　　她停了好一会儿。风吹动了她的马尾辫和围巾的一角，把她的羽绒服衣摆也吹得微微翻起。她抬起手按住被风吹乱的头发，然后把手重新插回口袋里。

　　“下学期，你还报一千五吗？”

　　杨晓东没想到她问的是这个。他喝了一口茶，茶水很烫，烫得他舌头有点麻。“应该报吧，”他说，“怎么了？”

　　“没什么。”罗海伦说，然后转身朝同学们那边走了过去。

　　杨晓东看着她的背影，不明白她为什么问这个问题。但他还没来得及细想，周胖子就从石凳上一瘸一拐地冲了过来，一把搂住了他的肩膀。“兄弟！”周胖子满脸兴奋，刚才的疼痛仿佛一瞬间痊愈了，“我刚才听李浩然说，等会儿下山之后去他家吃火锅！他说他家冰箱里有羊肉卷！你去不去？”

　　“去。”杨晓东说。他把剩下的茶喝完，把一次性杯子扔进凉亭角落的垃圾桶里。然后他看了一眼罗海伦的方向——她正和苏晓萌、陈雨薇站在一起，似乎在讨论什么，手里还拿着一块林晓娟做的曲奇饼。他没有走过去，只是在心里默默记下了这个画面。

　　凤里山的冬风吹过山顶，把少年们的笑声带出了很远很远。

　　寒假的日子过得不紧不慢。

　　没有了早读和晚自习的约束，杨晓东的生活却并没有变得懒散。他已经习惯了每天早上六点醒来——生物钟这东西一旦形成，比闹钟还顽固。他不再绕路去派出所家属楼了，但他会在跑步的时候经过那里。他给自己定了一个寒假锻炼计划：每天早上沿着老街跑到凤里山脚下，再做五十个仰卧起坐。他妈说他跑步把鞋底磨穿了别找她要钱买新鞋，但第二天又默默地在柜台上放了一双新袜子。

　　跑步回来之后，他在小卖部帮忙看店。寒假期间小卖部的生意比平时淡一些，但快过年了，来买年货的人渐渐多了起来。烟酒、糖果、瓜子花生、春联福字——这些东西他妈提前一个月就开始备货了，把仓库堆得满满的，连走路都得侧着身子。杨晓东负责搬货、码货、给顾客找零，他妈负责收银和跟老顾客们唠嗑。母子俩分工明确，配合默契，像是运转了多年的齿轮，严丝合缝。

　　下午是他给自己留的学习时间。期末考试成绩虽然进了前十，但他知道自己还有很多短板需要补。数学九十分——何老师在成绩单上写了一句评语：“基础知识已经比较扎实，下学期开始接触几何，要提前预习。”他听何老师的话，跑去书店买了一本初二上学期的数学课本，从头开始看。英语八十一分——吴老师的评语是：“词汇量和语法有明显进步，口语还需加强。”他开始跟着录音带读英语课文，虽然发音还是带着浓重的凤里口音，但至少不会再把“What's your name”读成“我吃油奶”了。

　　有一个下午，他在店里帮忙理货的时候，柜台上的座机响了。

　　他妈接了电话，听了几秒钟，然后把话筒递给他。“找你的。”

　　杨晓东接过话筒，心里还在想着会不会是周胖子又要拉他去谁家蹭饭——周胖子寒假最大的业余爱好就是到处串门，挨家挨户地把全班同学的家都蹭了一遍。他把话筒贴在耳朵上。

　　“喂？”

　　“你寒假作业做了吗？”

　　杨晓东差点把话筒掉了。那个声音——冷淡的、平静的、不带任何多余语气的——是罗海伦。

　　“还……还没做完。”他结结巴巴地说，然后立刻在心里抽了自己一巴掌。为什么一说谎就结巴？他明明已经开始做寒假作业了，但被她一问，大脑就像被格式化了，什么都想不起来。

　　“数学作业第三页第五题，你做了吗？”罗海伦问。

　　杨晓东愣了一下。他放下话筒，跑到楼上的书桌前翻出寒假数学作业，翻到第三页，看了一眼第五题，然后又跑下楼拿起话筒。“还没做到那里。”他老老实实地承认，这次没结巴。

　　“那道题出错了，题目里给的数字不对。”罗海伦说，“刘老师发短信让我通知大家，把题目里的‘12’改成‘20’。你记一下。”

　　“好。”杨晓东从柜台下面翻出一支圆珠笔，在手掌心里写下了“P3-5，12改20”。他的字本来就丑，写在掌心里更是歪歪扭扭的，像几条纠缠在一起的蚯蚓。他妈在旁边整理货架，看到他把字写在手上，摇了摇头，递给他一张废纸。

　　“还有，”罗海伦顿了顿，“明天你有空吗？”

　　杨晓东握着话筒的手收紧了。他的大脑像一台死机的电脑，转了好一会儿才恢复运行。明天？有空？她问他明天有没有空？“有……有空。”他说。

　　“刘老师说下学期开学要重新布置教室，让班委提前准备一下。苏晓萌说板报的边框需要重新做，上次那种纸质的不耐用。她让我找一个人一起去老街那头那家文具店买材料。”罗海伦的语气还是那样公事公办，但她的语速比平时快了一点——杨晓东已经学会了分辨这个微小的差异，语速快了一点说明她在说一件她自己也有点在意的事情。“你能帮忙吗？一个人搬不动。”

　　班委的工作。买材料。搬东西。杨晓东在心里把这三个关键词翻来覆去地咀嚼了一遍，每一个都是客观的、合理的、没有任何暧昧含义的。但三个加在一起——她打电话给他，她问他有没有空，她约他一起去买材料——这件事本身就让他觉得一整个寒假的阳光都集中在了明天。

　　“能。”他说，声音有点沙哑，“几点？”

　　“上午十点。文具店门口。”

　　“好。”

　　“别迟到。”罗海伦说完，挂断了电话。

　　杨晓东握着话筒，里面传来嘟嘟嘟的忙音。他把话筒放回座机上，然后靠在柜台上，嘴角翘起了一个自己都没察觉到的弧度。

　　“谁啊？”他妈从货架后面探出头来，手里拿着一包挂面，“你笑得跟捡了钱似的。”

　　“同学。”杨晓东说，把脸埋在手掌心里搓了搓，试图把那个不争气的笑容搓掉，“班长，通知寒假作业的事。”

　　“班长？那个年级第一的姑娘？”他妈把挂面放上货架，拍了拍手上的灰，“上次下雨送你回来的那个？”

　　“你怎么知道？”杨晓东抬起头，脸上的笑容还没来得及收干净。

　　他妈没有回答，只是转过身继续理货，嘴里又开始哼起那首他叫不出名字的老歌。但杨晓东分明看到她的嘴角翘了一下——翘的方向和他的笑容一模一样。

　　第二天早上，杨晓东提前了半个小时就到了老街那头的文具店门口。

　　他穿了他最干净的那件深蓝色棉袄，把球鞋刷了一遍——刷得鞋帮上那块磨破的补丁都泛白了。出门前他在镜子前面站了好一会儿，把头发用水捋了又捋，试图让它看起来不像鸡窝。他失败了——他的头发永远是一副刚从床上爬起来的样子，这是他十二年来和地心引力之间旷日持久的战争中从未赢过的一仗。

　　文具店的老板认识杨晓东——这是一家老街上的老店，开了有十几年了，满屋子堆着花花绿绿的文具和教辅书，门口挂着一排叮当作响的风铃。杨晓东小学六年所有的作业本都是在这里买的。老板是一个六十多岁的老太太，戴着一副老花镜，坐在柜台后面织毛衣，看到杨晓东在门口来回踱步，摘了眼镜问道：“晓东啊，你来买什么？进来看，别在外面吹风。”

　　“等人。”杨晓东说。

　　“等谁啊？女朋友？”

　　“不是！”杨晓东的声音大得把老板吓了一跳，毛衣针差点从手里滑落，“同……同学！班里的同学！”

　　“哦——”老板拖长了声音，那语调里明显带着不信，眼神在镜片后面闪烁着老年人特有的狡黠光芒。她重新戴上老花镜，继续织毛衣，没有再追问。但杨晓东觉得她织毛衣的节奏都变慢了，仿佛在等着看一场好戏。

　　十点整，罗海伦准时出现在街角。

　　她还是穿着那件深蓝色的羽绒服，围着浅灰色的围巾，背着她那个旧旧的双肩包。冬日的阳光从她身后的街巷里斜照过来，把她整个人罩在一层清冷而明亮的光晕里。她走路的样子和在学校里一模一样——不快不慢，背挺得笔直，马尾辫在肩头轻轻晃动。不同的是，她今天在羽绒服里面穿了一件红色的毛衣，领口翻出来一小截，在一片深蓝和浅灰的色调中格外醒目，像是冬日里忽然冒出来的一朵小红花。

　　杨晓东发现自己的心跳又开始不规律了。他在心里数数——一、二、三、四，每次到了四就重新开始，因为再往下数心跳会更快。

　　“你来得挺早。”罗海伦走到文具店门口，看了一眼腕上的电子表——那是一块很普通的黑色电子表，塑料表带，上面显示着9:58。“还有两分钟才到十点。”

　　“习惯了。”杨晓东说，然后意识到这个回答有点假——他以前上课经常踩点进教室，迟到也不少见。但他现在确实习惯早到了，从他开始认真学习的那个月起。

　　罗海伦没有戳穿他。她推开文具店的玻璃门，门上的风铃发出一串清脆的响声。老板抬起头，从老花镜上方看了看进来的两个人，手里的毛衣针停了一下，然后嘴角浮起一个意味深长的笑容。

　　“老板，我们需要这些东西。”罗海伦从口袋里掏出一张清单，展开来放在柜台上。她的动作很利落，就像她在班里处理班级事务时一样。杨晓东站在她旁边，看到她写的清单——彩纸、双面胶、透明胶带、水彩笔、卡纸、泡沫板、固体胶棒。每一项后面都标注了数量和预估价格，字迹还是那么工整，像是用打印机打出来的。

　　“这么多东西，你们两个人拿得动吗？”老板从柜台后面站起来，从货架上往下搬东西。泡沫板是最大件的，一张就有半人高，足足要了五张。老板把它们用绳子捆在一起的时候，整捆东西比杨晓东还宽。

　　“拿得动。”罗海伦说。她把较轻的材料装进自己的书包里，然后把泡沫板和厚卡纸那捆推向了杨晓东。她推过来的动作很自然，就好像分配任务是天经地义的事。杨晓东也没有说什么，弯腰把那一大捆泡沫板扛了起来，像扛着一扇门板。

　　他们提着大包小包走出文具店的时候，太阳已经升到了正上方。阳光透过老街上稀疏的梧桐树枝洒下来，在地上投出斑驳的光影。罗海伦走在前面，手里提着一个装满了彩纸和胶带的塑料袋，马尾辫在阳光下泛着微微的栗色光泽。

　　“这些够用吗？”杨晓东扛着泡沫板跟在她后面。泡沫板挡住了他半边视野，他看路只能侧着头，好几次差点撞上路边停着的电动车。

　　“差不多。苏晓萌说要做立体的边框，所以需要泡沫板。她还画了设计图，说是下学期要冲击全校最美教室评比。”罗海伦说着，从口袋里掏出苏晓萌画的草图，边走边看。

　　杨晓东忽然想起一件事。“你上次说，板报边框要重新做。是不是还有一个原因——上学期那次，我涂的草地太丑了？”

　　罗海伦的脚步顿了一下。然后她继续往前走，没有回头，但杨晓东听到了她的声音——“你知道就好。”

　　她在笑。他看不到她的脸——她背对着他，泡沫板又挡住了他的视线——但他就是知道她在笑。那种笑声不是哈哈大笑，而是从鼻腔里轻轻呼出来的一下，带着一点被逗到的、没忍住的、又不想让他看到的笑意。上学期他涂的那片草地确实很丑，深浅不一，像长了苔藓，她当时什么都没说，只是接过粉笔重新涂了一遍。现在她终于承认了。

　　“下次我好好涂。”杨晓东说，把泡沫板换了个肩膀。

　　“下次涂的还是草地？”罗海伦问。

　　“什么都可以，你让我涂什么我涂什么。”

　　这句话说完之后，空气忽然安静了一秒。杨晓东意识到自己刚才说了一句什么——“你让我涂什么我涂什么。”这句话听起来不像是单纯在说板报。更像是在说别的什么。他张了张嘴想补救，但大脑一片空白，什么都补救不了。

　　罗海伦没有接话。她加快了脚步，马尾辫甩得更厉害了。但杨晓东注意到她的耳朵尖又红了。她在继续走路，只是走路的节奏略微软了一拍，像是有一块小石头掉进了平稳运转的齿轮里，让整个机器都咯噔了一下。

　　他们沿着老街往回走。路过菜市场的路口时，那棵大榕树下的石凳上坐着一群下棋的老大爷，其中一个看到杨晓东扛着那么大一堆东西，喊了一声“小伙子力气不小啊”。杨晓东朝他们笑了笑，算是打了招呼。路过五金店的时候，门口那只老黄狗还是懒洋洋地趴在屋檐下，看到杨晓东也没有摇尾巴——它对老街上的每个人都太熟悉了，早就失去了摇尾巴的热情。

　　把材料送到学校之后，他们在教学楼门口分开了。罗海伦说要去找刘老师汇报板报的进度，让杨晓东先回去。杨晓东看着她走进教学楼，深蓝色的身影消失在楼梯拐角处。他在原地站了一会儿，教学楼走廊上的穿堂风吹得他缩了缩脖子。然后他转身走出了校门。

　　走到校门口的时候，他看到传达室的老陈正在贴对联。鲜红的纸上写着黑亮亮的大字——“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。老陈站在凳子上，对联的横批怎么也贴不正，歪歪扭扭的，像一条喝醉了的蜈蚣。杨晓东过去帮他扶了一下凳子，老陈连声道谢，说今年过年儿子不回来，就他和老伴两个人在家，对联都得自己贴。杨晓东帮他贴好了横批，说了句“新年快乐”，然后转身往家的方向走去。

　　他走在老街上，踩着青石板路面的霜迹，吸着冬天冰凉而清甜的空气。空气里飘着一股腊肉和熏鱼的香味，是街坊们开始准备年货了。他忽然觉得这个寒假和以往的任何一个寒假都不一样。

　　去年的寒假，他还在抄周胖子的作业，还在为数学不及格而烦恼，还在被老师说“杨晓东这个孩子就是不努力”。去年的寒假，罗海伦还只是一个陌生而遥远的名字——不，去年寒假她根本就不是任何名字，他们还不认识，她还是那个在隔壁小学里光芒万丈的大队长，而他是老街上小卖部老板的儿子，两个人中间隔着一整个凤里镇的距离。

　　但现在不一样了。

　　他进步了。数学从四十三到九十，英语从五十二到八十一，一千五百米从跑一圈就吐到年级第六。这些变化不是天上掉下来的，是一步一步走出来的。而更重要的是——罗海伦会打电话给他了。虽然只是通知寒假作业的事和班委的工作，但那个电话确确实实是打到他家座机上的，是她主动拨的号，是她在电话那头等了好几声直到他接起来。她会说“你知道就好”，会在他说了蠢话之后耳朵尖变红，会在他问了“明天还练吗”之后说“当然”。

　　这些零零碎碎的小细节在他心里拼成了一幅越来越清晰的画面。画面里，他和她站在同一座山顶上，看着同一片风景。她站在离他不远的地方，虽然中间还隔着几步的距离，但至少——他在她的视线里了。

　　他不是空气了。

　　除夕那天终于来了。

　　从早上开始，鞭炮声就断断续续地在镇子的各个角落响起，噼里啪啦的，像是有人在往地上撒豆子。空气里弥漫着一股浓烈的火药味，混着各家各户飘出来的炖肉香和油炸年货的油烟味，构成了春节独有的气息。老街两边的店铺都贴上了春联，挂上了红灯笼，青石板路面上撒了一层薄薄的红色鞭炮屑，踩上去软软的，像是走在一条用鞭炮纸铺成的红地毯上。连那只五金店门口的老黄狗都系上了一个红色的项圈，趴在门口晒太阳，一副与世无争的样子。

　　杨晓东家的“晓东便利店”挂上了一对大红灯笼，门口贴着他妈自己写的春联——“一年四季行好运，八方财宝进家门”，字迹歪歪扭扭的，但胜在心意。他妈说这叫“自己动手丰衣足食”，其实是因为请人写春联要花钱，她觉得不划算。

　　他妈从下午开始就在厨房里忙活年夜饭。虽然只有两个人，但该有的菜一样不少——红烧鱼、炖鸡、腊肉炒蒜薹、炸春卷，还有杨晓东最爱吃的糖醋排骨。食物的香气从厨房里飘出来，穿过走廊，飘进小卖部的柜台后面，把整间屋子熏得暖烘烘的。杨晓东在帮忙摆碗筷，把筷子一双一双地放在桌上，尽量放得整齐。他摆了三个位置——他妈一个，他一个，还有一个空的。他摆到第三个位置的时候，他妈的背影微微顿了一下，然后继续炒菜。锅铲和铁锅碰撞的声音比刚才更响了一些。

　　杨晓东把那个空位置的碗筷又收了起来。他把碗放回碗柜里，筷子插回筷筒里，动作很轻很慢，像是怕惊扰到什么。然后他重新调整了剩下两副碗筷的距离，把它们摆得更紧了一些。

　　夜幕降临的时候，整个凤里镇亮了起来。大红的灯笼在每家每户门口亮起来，远远看去，像是一串红玛瑙珠子挂在灰蒙蒙的夜色中，把小镇映得喜气洋洋。春晚的音乐声从各家各户的电视机里飘出来，和远处的鞭炮声混在一起，构成了一首由整个小镇共同演奏的交响乐。

　　杨晓东和他妈坐在小卖部柜台后面的小桌子旁边吃年夜饭。桌上摆着四菜一汤，量都不多，但每道菜都很精致——红烧鱼的表面浇了一层亮晶晶的酱汁，炖鸡的汤里飘着几颗枸杞，糖醋排骨上撒了白芝麻。他妈的手艺在老街上是出了名的好，以前隔壁邻居家办酒席还请她去做过掌勺。他给两个人各倒了一杯橙汁，又给他妈夹了一块红烧鱼。电视里放着春晚，声音开得不大不小——他妈喜欢听个响声，说这样才有过年的气氛，哪怕没人看也得开着。

　　“妈，”杨晓东举起塑料杯，“新年快乐。”

　　他妈也举起杯子，跟他碰了一下。橙汁在杯子里晃了晃，溅了几滴在桌上。她没有说话，只是笑了笑，把杯子里的橙汁一口喝干了。她笑起来的时候，眼角有细细的皱纹，在昏黄的灯光下不那么明显。杨晓东忽然发现，他妈的头发里有几根白头发了。他以前从来没有注意过这个——他妈的头发在他印象里永远是一头乌黑浓密的头发，是那个能用拖把把醉汉打出去的强悍女人的头发。但白头发不是一天长出来的，它们一定是慢慢冒出来的，只是他以前从来没有认真看过她。

　　吃完饭之后，杨晓东帮着收拾了碗筷。他妈坐在柜台后面看春晚，腿上搭着一条旧毯子，手里捧着一杯热茶，偶尔被小品逗笑一两声。小品演的是一个关于回家过年的故事，在外打工的儿子坐了三天三夜的火车赶回老家，发现家里人把年夜饭热了一遍又一遍等着他。他妈看这个小品的时候没有笑，只是一直低着头喝茶。

　　杨晓东搬了一张小板凳坐在小卖部门口，看着老街上的灯火。今晚的老街格外热闹，家家户户门口的红灯笼把整条街照得亮堂堂的。孩子们在街上跑来跑去，手里拿着烟花棒，在黑暗中划出一道道金色的弧线。远处的凤里山上偶尔有零星的烟花升空，在夜空中炸开一小朵一小朵绚丽的花，然后迅速凋谢，留下淡淡的烟迹在风中飘散。空气里有火药味、炸春卷的油香味，还有从隔壁老陈家飘过来的米酒甜香。

　　他的口袋里装着那张粉色便利贴。他把便利贴拿出来，在红灯笼的光下又看了一遍。

　　“希望杨晓东能实现他的梦想。”
　　“——盖一栋不漏水的房子。”

　　她的字迹在红色的灯光下显得格外温暖。他把便利贴翻过来——他还在背面写了一行字，是前几天趴在柜台上写的，用那支蓝色的圆珠笔：

　　“希望罗海伦新年快乐。希望她妈妈在天上能看到她有多棒。”

　　他不知道自己为什么要写这句话。他只是觉得应该写。她给了他一个祝福，他也应该还一个。虽然这个祝福她不会看到——这行字写在便利贴背面，只要他不翻过来，没人知道。但写在纸上之后，就好像这个祝福已经被传达到了，在某个他看不见的地方，被某个他看不见的人收到了。

　　街上忽然安静了一瞬。他抬起头，然后站了起来。

　　老街的另一头，一个穿着红色羽绒服的身影正朝这边走来。她的双手插在口袋里，马尾辫在红灯笼的光芒中轻轻晃动，围巾的颜色换了一条——不是那条浅灰色，而是一条红色的围巾，在夜色中像一团跳动的火焰。她走路的步调比平时慢一点，像是在犹豫着什么，又像是在感受这条老街上过年的气氛。

　　杨晓东的心跳漏了一拍。然后他迈开步子，朝那个身影走了过去。

　　“你来了。”他说，声音里带着他自己都没意识到的笑意。这句话说得很轻很自然，像是在说一件理所当然的事情——好像他一直在等，而她知道他会等。

　　罗海伦停住脚步，抬起头看着他。红色的灯笼光映在她的脸上，给她清冷的五官添了一层暖意。她的鼻尖被冻得有点红，呼出的白气在灯光下清晰可见。她的表情还是那种淡淡的、看不出太多情绪的样子，但她的眼睛里有光——不是平时那种冷静的、理智的光，而是一种柔软的、温暖的、只有在特定的时刻才会亮起来的微光。

　　“我爸今晚值班，派出所年夜饭吃的盒饭。”她说，语气像是在陈述事实，但她随即微微抿了抿嘴唇，“你说过，你妈煮的茶叶蛋很好吃。我饿了。”

　　杨晓东笑了。他侧过身，让出了通往小卖部的路。

　　“进来吧，”他说，“锅里有现成的。我妈煮了一整锅，本来打算明天拿到街上去卖的，先给你尝一个。”

　　罗海伦跟着他朝小卖部走去。走到门口的时候，杨晓东撩起门帘让她先进，她低头跨过门槛，说了声“谢谢”。声音很轻，但在这安静的除夕夜里，他听得清清楚楚。

　　他妈听到动静从柜台后面探出头来，看到一个陌生又熟悉的身影。她愣了两秒钟——一个不认识的女孩子在除夕晚上走进她家小卖部，在这个镇上只有一种可能。然后她认出来了，笑着站起来，把手里的瓜子壳拍掉。“是海伦吧？来来来，坐坐坐。晓东，去把暖气开大一点。吃饭了没有？锅里还有排骨，我给你热——”

　　“妈，”杨晓东把茶叶蛋从锅里捞出来，放进一个碗里，“她说了，想吃茶叶蛋。”

　　“光吃茶叶蛋哪行！你也不看看人孩子穿的这么少，外面多冷啊！”他妈已经开始往灶台那边走了。

　　罗海伦站在小卖部柜台旁边，接过了杨晓东递过来的茶叶蛋。她的手被碗底烫了一下，轻轻吸了一口气，然后把碗换到了另一只手上。她看着眼前这个小卖部——货架上整整齐齐地码着烟酒零食，柜台上的玻璃擦得干干净净，后面的小桌子上还摆着没来得及收拾的年夜饭残羹。电视里春晚的歌舞声和街上零星的鞭炮声交织在一起，暖黄的灯光洒在她身上，把她红色的羽绒服照得更加鲜艳。她剥开蛋壳，咬了一小口，然后抬起头看着杨晓东。

　　“好吃。”她说。她的耳朵尖又红了——也许是因为暖气，也许不是因为暖气。

　　外面的鞭炮声忽然密集了起来，噼里啪啦地响成一片。新年的钟声快要敲响了。老街上的红灯笼在夜风中轻轻摇曳，像一串串跳动的心脏。凤里山上又有烟花升空，在黑暗的夜空里绽放出转瞬即逝的光芒，一朵接一朵，把小镇的轮廓照得明明暗暗。

　　杨晓东靠在柜台边上，看着罗海伦吃茶叶蛋，嘴角翘起了一个怎么都压不下去的弧度。