《落晚成烬》银今临

4、肩章 他抱着那只

　　九月过去。十月也过了一半。

　　津港入了秋，训练基地旁边那排槐树的叶子黄了落了一地，环卫工人扫过几回，又落了一地。陈烬有时候跑圈经过那个小广场，会下意识往老槐树底下的长椅上看一眼。
　　空的。木椅面上铺着落叶，没人坐过。他知道她不会来了。但他每次跑过那里的时候，还是会看一眼。
　　不看心里空落落的，看了心里更空。

　　休息日。陈烬骑车去了市中心那家玩具店，在对面奶茶店点了杯柠檬水，靠窗坐一个下午，冰块全化了也没动过。
　　玩具店进进出出很多人，年轻的妈妈牵着小孩，举着各种玩具走出来。
　　每一个扎低马尾的女人他都会多看一眼，发现不是她。然后把视线收回来。
　　杯子原封未动在那里放着，杯壁结了一圈水珠。

　　十一月中旬，陈烬休假，去了那个社区公园。滑梯还在，秋千还在，槐树干空了。
　　一个老人带着孙子在玩，小男孩在滑梯上爬上爬下，老人在底下，嘴里念叨着慢点慢点。
　　陈烬在长椅上坐了一会儿，秋天的风有点凉了，吹得他外套领子贴了一下脖子。
　　他站起来，绕着公园走了一圈。
　　这条路他跑圈跑过无数次，但今天走得很慢，每一步都像在翻一本看过的书，想从里面找到一句以前漏掉的话。
　　什么也没找到。他走出公园，五公里的路抽了一整包烟。
　　脑子里只有一个念头——她住哪。他想了一路，然后把这个疯狂的念头掐了。

　　周野走后的第一个月，宋晚想过搬家。
　　她会在女儿睡着以后坐在客厅，电视开着，虽然什么也没看进去。
　　沙发上还留着周野常坐的那个凹陷，她每次坐下来的时候会下意识避开那个位置，像避开一个坑。
　　她试图把抱枕摆上去遮住，第二天抱枕又掉下来，那个凹陷还在。
　　她想，搬走吧。换个地方，重新开始，不碰任何和他有关的东西，也许就能假装什么都没发生过。
　　那天晚上她蹲在女儿的小床边上，帮她把被子掖好，说："月亮，我们搬家好不好？换一个大一点的房子，有新滑梯的那种。"
　　周野给女儿取的乳名是月亮，因为野和晚合起来谐音夜晚，月亮属于夜晚。
　　女儿本来都快睡着了，听到这句话忽然睁开眼，看着她："那爸爸回来的时候，找不到我们了怎么办？"
　　宋晚的手停在被子边缘。她张了张嘴，隔了一会儿才出声："……爸爸去了很远的地方。"
　　"我知道，"女儿说，"可是万一他回来了呢？"
　　宋晚看着女儿，女儿也看着她。那双眼睛和周野一模一样，双眼皮，眼尾狭长，带一点向下弯的弧度。被这样的眼睛盯着看，她忽然说不出任何话。她低下头，把被子再往上拉了一点，掖到女儿下巴下面，摸了摸她的头发。
　　"睡吧。"她说。亲了亲女儿的额头，站起身，关了灯，门缝里留了一条窄窄的光。

　　站在客厅里，宋晚环视了一圈。茶几上还摆着周野的杯子，黑色的，他刷干净放在那。阳台上有他晾的袜子，那天早上他急着出门，忘了收。冰箱门上贴着他写的便利贴，歪歪扭扭的几个字："我回来做饭"——后面画了一个笑脸。
　　她搬不动。
　　她不知道该怎么把周野的杯子收进纸箱里，假装他有一天还会打开用。她不知道该怎么把那双晾干的袜子叠好放进抽屉里。她也不知道该怎么撕下冰箱上那张便利贴，不把字撕坏。她走到茶几前，伸手摸了一下那个黑色杯子的杯沿。凉的。
　　周野在的时候它总是温的。
　　过了几天她换了一种策略，跟女儿说："我们把爸爸的东西收起来好不好？收在箱子里，等到……以后再拿出来。"
　　女儿正在看动画片，听到这话转过脸来，一脸严肃地看着她："收起来他就不回来了。"
　　宋晚看着她，忽然觉得三岁小孩的逻辑有时候比大人更清楚。
　　她没再说话，把女儿抱起来放在腿上，自己的下巴搁在她头顶。电视里的卡通片正在播放主题曲，声音很大。
　　她在那片热闹的、童稚的背景音里闭了一下眼。
　　以前周野说过，他买这房子看中了客厅的窗户朝南，冬天暖和。等女儿上小学了，要在那面窗户底下摆一张书桌，让她写作业的时候能晒到太阳。
　　她睁眼看了一下那面窗户，窗帘是周野选的，深灰色，遮光很好。
　　她继续住在那个房子里，继续坐在沙发上，继续绕过那个凹陷。
　　晚上睡觉的时候，她躺在床的左侧，右侧空着一大半。她把那半边床叠得整整齐齐，连被子角都捋平了。像在等一个人回来睡觉。
　　这很荒唐，她是一个医生，她明白什么叫死亡。
　　她在第一周就签字确认过死亡证明。
　　就像签完字那天她回到家里，在玄关站了很久，然后走进厨房，把那盘没吃完的酱牛肉倒掉，碗洗了。
　　做完这件事，她坐在餐桌前，两只手搁在膝盖上，看着空空的桌面。

　　下班回家，宋晚开门的时候还是会下意识地说一声"我回来了"。
　　她把菜放在鞋柜上，换鞋，走进去。
　　周野的拖鞋还摆在鞋柜最下层，和她那双并排放着。

　　食堂午饭，陈烬端着盘子坐下，对面是蒋川。
　　扒了两口饭，蒋川把筷子搁下。
　　"你最近怎么回事。"
　　"什么怎么回事。"
　　"你以前吃饭是队里最快的，现在一碗饭能吃二十分钟。"蒋川靠着椅背，手搭在桌上，"上周三拉单杠，你挂在上面不动，我以为你睡着了。"
　　"没睡。"
　　蒋川看着他，一副“我看你还能嘴硬多久的样子”，"你那个水壶，那天掉地上，好几个人都看见了。
　　陈烬没接话，夹了一筷子菜送进嘴里。嚼完咽下去，又夹了一筷子。
　　"队长上周跟我说，他老婆家那边有个亲戚，银行上班的，长得挺漂亮，家世也好。说看过你照片，想见见。问你要不要约一下。"蒋川引入正题。
　　"不见。"陈烬筷子没停。
　　"你都不问问长什么样？"
　　"不问。"
　　"人家条件真的不错，队长说——"
　　"不见。"
　　蒋川"啧"了一声，盯着他看了几秒，低头扒了两口饭，嘴里含混不清地说了句"就你这张脸，换别人求都求不来"。
　　他说的没错，陈烬确实长得好，眉眼深，鼻梁挺，下颌线收得利落，不笑的时候偏冷，这种长相最招人。
　　队里私下议论过，陈烬要是愿意谈个女朋友，根本没有失恋的可能。
　　陈烬没接话，把最后几口饭扒完，筷子搁在空盘子上，端起汤碗喝了一口。碗沿抵着下唇的时候，他脑子里忽然浮起一个念头—--宋晚是做什么的。
　　他在公园、商场、停车场，菜市场见过她那么多次。她带着孩子，穿着不同颜色的外套。但他从来没有一次想过她的职业。
　　他只知道她的名字，其余一无所知。
　　他放下汤碗，看了一眼窗外。
　　蒋川说了句什么，他没听清，转回来："什么？"
　　"我说你到底听没听我说话。"
　　"听了。"
　　"那——"
　　"不见。"陈烬站起来，端起餐盘，转身往回收处走。蒋川在身后追了一句："你总得给个理由吧？"
　　"没有。"
　　蒋川在后面"靠"了一声，加了一句："你这人真是——"后面的话被食堂的嘈杂吞掉了。
　　走出食堂，陈烬在台阶上站了片刻。
　　秋天的阳光铺在训练场上，草已经黄了大半。他手插在口袋里，摸出手机看了一眼，又放回去。

　　月底，老城区一栋沿街商铺的广告牌年久失修掉下来，砸了电线引了火，他们出警，二十分钟火灭了。
　　收队，陈烬站在消防车旁边站着等队友清点器材，一根烟抽了大半。
　　消防车挡住了半边马路，他侧过身，往马路对面看了一眼。
　　她。
　　正从对面的菜市场走出来。
　　穿一件烟灰色风衣，头发比夏天的时候长了一点，扎在脑后，手里拎着菜市场的塑料袋。
　　她走得不快不慢。陈烬烟叼在嘴里，没动。就这么安静的看着她。
　　直到唇间传来一阵灼痛——烟烧到了过滤嘴根部，那个灼痛让他回过神来。
　　她正在慢慢走远，沿着对面的人行路一直向前。
　　陈烬拉开车门，把外套脱下来搁在座位上，对旁边的人说了句"我去买瓶水"，就转身过了马路。
　　他走到对面人行道上，隔着大约五十米，跟在她后面，保持让她不会发现的间距，一步步地走。

　　过了两个路口，她在第三个路口等红灯的时候停下来，把手里的塑料袋换到另一只手上。他也在她身后十几米的地方停下来。
　　绿灯亮了，她过马路，他也过。然后她拐进一条小路，走了大约一百米，进了一个小区。
　　他站在小区门外，抬头看了一眼——津港市花园路23号。小区建成大概五六年，米白色外墙，一楼有几家底商，药店便利店和洗衣店。
　　她住这，她是不是搬家到了这里，他在想。
　　她在铁门后面走远，绕过一栋楼，看不到了。
　　小区离以前的社区公园很远，离那个商场玩具店也很远。他找遍了所有以前见过她的地方，原来她早就不在那里了。

　　隔天出完任务已经夜里十点多。陈烬躺下，闭眼五分钟，又坐起来。穿外套，出门。
　　腿带他走的方向他没拦。
　　走到一个小区，陈烬在对面马路牙子上坐下来，路灯在头顶发白，点了烟。抽完一根又续一根。
　　铁门开合几次，遛狗的、加班的、扔垃圾的。
　　没有她。
　　烟盒空了，他站起来拍了一把灰，准备走。旁边树上传来一声猫叫，细细的。
　　抬头，一只橘猫卡在树杈上，后腿悬着，自己把自己困住了。
　　爬树对于陈烬这样的人来说是小问题。
　　三两下，他攀到树顶抱起了猫，落地的时候踩碎了一片枯叶，咔嚓一声。

　　转过身，宋晚正在铁门外站着，白大褂，手里拎着透明文件袋，另一只手在翻钥匙。
　　她听到声音抬头，视线落在他的位置，在他脸上停了几秒，然后落在他的肩章上。
　　表情明显波动了一下，她左腿往后退了半步，很快移开视线。

　　那个眼神让他心里被轻轻揪了一下。
　　宋晚看见猫腿上的血，转身进了旁边的药店。
　　陈烬站在原地，低头看了一眼自己的肩章。过了两三分钟她出来，塑料袋拎在手里。
　　她没再看他，蹲下来，把棉签蘸了碘伏，按住猫腿伤口，猫挣了一下，她手指停住，等猫稳了再继续。最后用纱布缠得仔细，边角掖进去，打了个结。

　　整个过程她一直低着头。站起来的时候依然是。
　　宋晚把袋子递过去："每天换一次，别让它舔。"
　　陈烬伸手接过，她的指尖擦过他的，像一根火柴划过磷面，在他的心里燃起一团小小的火。
　　他看着她转过身，路灯的光从顶上打下来，她低头时睫毛在眼睑下投了一小片阴影，薄薄的。
　　他嘴唇动了一下，“宋晚”两个字卡在在喉咙里，没出声。
　　门开了，又在他面前合上，她的身影从门缝里变窄，变细，最后被铁门吞掉。
　　怀里抱着那只猫，陈烬站在路灯下，低头看那卷纱布。
　　结打得齐整，边角掖得服帖，每一个压痕都出自她的指腹，好像还留着一点点她的温度。
　　他转身往回走，金属边角硌着掌心，
　　走到半路，陈烬停下，低头看着自己提着袋子的那只手，摊开的掌心上是一枚已经被攥暖了的肩章。
　　头上的路灯在这一瞬间骤然熄灭，带着他的背影碎在最后一缕光里，像一句没有说完的话突然被黑夜吞了下去。
　　他蹲下身，把脸埋进手掌。

作者有话说

烬烬别哭 你有猫了 带回队里等着被队长骂吧
内向作者在线蹲一个可爱的留言